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		Este libro está dedicado, con todo el afecto,

		a Mary Hemenway, cuya grandeza de corazón

		está presente incluso en la arena de la orilla.

		
		Prefacio

		 

		En las islas de Shoals, entre los salientes de la mayor de todas ellas, llamada Appledore, se encuentra un pequeño jardín que trataré de describir en las páginas siguientes. Desde que soy capaz de recordar, las flores han sido para mí amigas muy queridas, fuentes de consuelo e inspiración dotadas de un gran poder para animarme y alegrarme. Fui una niña solitaria criada en una isla con un faro a veinte kilómetros de tierra firme, y contemplaba cada brizna de hierba que crecía en el suelo, hasta la maleza más humilde, como un preciado tesoro; así empecé a cultivar un jardín cuando no tenía más de cinco años. Desde entonces, año tras año, ha ido creciendo para ofrecer dicha y consuelo a mucha gente. El primer parterre, muy pequeño, de la isla del faro solo tenía caléndulas, unas macetas con caléndulas del color del fuego que me alegraban el corazón y la vista. Yo adoraba ese esbozo de jardín lleno de espléndidos y salvajes colores, que ocupaba poco más de un metro cuadrado, como si fuera un dios zoroastriano. Cuando plantaba semillas secas y marrones, me fijaba en sus formas curvadas, adornadas con una fina línea de puntitos como abalorios que atravesaba el cuerpo en forma de media luna. De ahí brotaba la planta de caléndula, cuyas flores eran como

		 

		un sol mímico,

		con flósculos como rayos en torno a un rostro como un disco.¹

		 

		Durante mi infancia, medité largamente sobre el crecimiento de la media luna hasta convertirse en esa esfera llena de rayos. Dedicaba muchos pensamientos a todas las flores que conocía, y me eran tan queridas que recogerlas me daba mucha pena. Me hice un escondite entre las rocas, donde las llevaba cuando estaban marchitas para ocultarlas de todas las miradas; y aun entonces me parecían el tesoro más valioso.

		¡Cuántas flores queridas! Cada verano regresaban conmigo, siempre jóvenes, frescas y bellas; pero muchos amigos que las contemplaron y amaron junto a mí ya no están, y nunca más regresarán. Recuerdo el lamento por Bión de Mosco de Siracusa:

		 

		Ay de mí cuando las malvas se marchiten en el jardín, y el verde perejil, y los bucles ensortijados del anís; pero ellos volverán a florecer otro día, en otro año; en cambio nosotros, los hombres, los grandes, fuertes o sabios, una vez que morimos, en los huecos de la tierra nos echamos a dormir, sumidos en el silencio.

		 

		¡En el silencio! ¡Cuán profundo e inquebrantable resulta ese silencio! Pero gracias a los tiernos recuerdos de los ojos queridos que ya no pueden verlas, mis flores reciben más amor, ternura y cuidados.

		Año tras año, el jardín de la isla ha crecido en belleza y encanto, de modo que, a instancias de los amigos y extraños que me han suplicado, un verano tras otro: «¡Cuéntanos cómo lo haces! Escribe un libro y dinos cómo llegaste a conseguirlo, para que nosotros también podamos hacer algo así», por fin me he decidido a escribir este libro. Sus páginas contienen toda la verdad acerca de esta experiencia tan dulce como amarga. Sé bien de lo que hablo, y lo que sé, lo entrego sin reservas. Confío en poder ayudar al paciente jardinero a conseguir algún logro razonable y, para ello, no he ahorrado el menor detalle que me ha parecido necesario, ni la menor sugerencia que se me ha antojado útil.

		 

		POLVO

		Os traigo una incógnita, una maravilla.

		¡Mirad este prodigio que tengo en la mano!

		Es magia sorprendente, un misterio extraño,

		como un milagro de muy ardua comprensión.

		¿Y qué es? Solo un puñado de tierra al tacto,

		un polvo seco y áspero siempre pisoteado,

		oscuro y sin vida, pero pensad un momento

		en la belleza que encierra y oculta, dulce o amarga.

		¡Pensad en la gloria de sus colores! El rojo de la rosa,

		el verde de las hojas infinitas y los campos de hierba,

		el amarillo brillante donde brotan los narcisos,

		el morado donde las violetas saludan al paso de la brisa.

		Pensad en las variadas formas del roble y la enredadera,

		la nuez, el fruto, el racimo y la mazorca,

		en los nenúfares anclados, que son cosa divina

		desplegando nieve deslumbrante al beso matinal.

		Pensad en los aromas tan suaves tras el temporal,

		en el olor a primavera del sauce dorado,

		en el aliento del narciso pálido como la cera,

		en el vuelo de la flor de la arvejilla y la picadura de ortiga.

		Extraño es que este puñado sin vida dé flores, yedra, árboles,

		color y forma y carácter, también fragancia;

		que la madera de esta casa, del barco de la mar,

		extraigan de este polvo su fuerza y su dureza.

		Que el cacao, entre las palmas, pueda chupar la leche

		de esta tierra seca, que proviene del mismo suelo

		que el fruto más dulce y rico, que nuestra seda brillante,

		cosecha lenta de los gusanos de las hojas de morera.

		¿Cómo ha de robar la amapola el sueño de la misma fuente

		que da a la vid el jugo capaz de enloquecer y alegrar?

		¿Cómo la maleza halla alimento para su grueso tejido

		donde los lirios lucen sus flores, que son pura algarabía?

		¿Quién sondeará o alcanzará el pensamiento más profundo de Dios?

		Solo podemos dar gracias, sin llegar a comprender,

		pero no hay más bella adivinanza en el mundo

		que la encerrada en este montón de polvo que tengo en la mano.

		

	
		 

		El jardín de una isla

		 

		


		De todas las maravillas del maravilloso universo de Dios, nada me parece más sorprendente que todo aquello que resulta de plantar una semilla en la tierra vacía. Tomemos, por ejemplo, una semilla de amapola: tenemos en la palma de la mano unos pocos átomos de materia apenas visible, una mota, una punta de alfiler que, sin embargo, encierra en su interior un espíritu de belleza inefable capaz de romper las paredes que lo contienen y emerger del oscuro suelo para florecer en un esplendor tan brillante que desconcierta cualquier poder de descripción.

		El genio de los cuentos árabes no es ni la mitad de extraordinario que ella. Esa cápsula diminuta contiene raíces plegadas, tallos, hojas, brotes, flores, pericarpios que adoptan los más bellos colores y formas, todo aquello que conforma una planta, tan gigantesco con respecto a los límites que lo confinan como un roble comparado con una bellota. Podéis observar esta maravilla de principio a fin, en un intervalo de pocas semanas, y si reparáis en la magnitud de la maravilla que tenéis a vuestro alcance, no podréis sino perderos en «el asombro, el amor y la gratitud».² Todas las semillas resultan de lo más interesantes, ya sean aladas, como las del diente de león o el cardo, listas para volar lejos aprovechando la brisa; ya con púas, para prenderse en la lana del ganado o la ropa de las personas; ya listas para viajar por la tierra y propagarse en todas direcciones; ya emplumadas como la del aciano, con pequeños volantes plateados y pulidos para girar con el viento hasta establecerse en el suelo más acogedor; ya en forma de pala, como la del arce, para remar por las mareas invisibles del aire. Pero si tuviera que detenerme en el umbral del jardín para considerar, uno por uno, los milagros de las semillas, ¡me temo que nunca alcanzaría a pisar el terreno!

		Aquel que nace en una cuna de oro suele considerarse afortunado, pero su buena fortuna es nimia comparada con la del feliz mortal que viene a este mundo con el alma dotada de una pasión por las flores. He elegido esa palabra a conciencia, por mucho que parezca demasiado grave e importante para el tema que nos ocupa, porque no me refiero a un leve y somero afecto, ni siquiera a una admiración estética; no hablo de ningún interés superficial sobre el que podemos revolotear cual mariposa, sino de un verdadero amor merecedor de ese nombre, capaz de la dignidad del sacrificio y de soportar las incomodidades del cuerpo y las decepciones del espíritu, lo bastante fuerte como para batallar contra mil enemigos por el objeto amado; un amor poderoso y sensato, de paciencia infinita, que otorgue a todo lo demás un estímulo más sutil, más delicado y, quizá, más necesario que cuanto hemos dicho hasta ahora.

		Hay mucha gente que suele preguntarme: «¿Cómo consigues que las plantas florezcan de este modo? —mientras admiran el trozo de tierra que cultivo en verano, o los jardines junto a las ventanas que florecen en invierno—. ¡A mí nunca me salen así! ¿Cuál es tu secreto?». Y respondo con una sola palabra: «Amor». Este incluye la paciencia de soportar continuas pruebas, la constancia que conduce a la perseverancia, el poder de renunciar a las comodidades del cuerpo y la mente para atender las necesidades de aquello que amamos, y el vínculo sutil de empatía que es tan importante, si no más, que todo el resto. Porque, aunque no iré tan lejos como para afirmar, tal y como hace un ocurrente amigo mío, que cuando sale a sentarse a la sombra del porche, la enredadera de glicinia se le acerca para posársele en el hombro, sí soy muy consciente de que las plantas perciben el amor, y reaccionan a él de un modo que no puede compararse con nada más. Podemos cubrir todas sus necesidades de agua y alimento, y hacer que las condiciones de su existencia sean lo más favorables posible, y sí, ellas crecerán y florecerán, pero hay algo inefable que se perderá si no las amamos, una delicada gloria demasiado espiritual como para atraparla con palabras. Los noruegos tienen una bastante significativa: opelske, que emplean al hablar de los cuidados de las plantas y puede traducirse literalmente como «enamorarse de ellas», quererlas y mantenerlas para que crezcan saludables y vigorosas.

		Al igual que el músico, el pintor, el poeta y otros artistas, el verdadero amante de las plantas nace, no se hace. Y nace para la felicidad en este valle de lágrimas, para conocer la dicha más pura que la tierra puede brindar a sus hijos, una dicha tranquila, inocente, inspiradora e indefectible. Con solo un trozo de tierra, tiempo para cuidarla, herramientas de trabajo y semillas que plantar, ya tiene todo cuanto necesita; y la naturaleza se encargará de acudir en su ayuda con sus rocíos, sus soles, sus chaparrones y sus brisas. Pero, muy pronto, el amante aprenderá que su amor también requiere una eterna vigilancia que pone en entredicho su libertad, lo cual se aplica al cultivo de plantas en tanto en cuanto los enemigos son legión y deben combatirse a todas horas, de día y de noche, sin descanso. El gusano cortador, el gusano alambre, la oruga, la arañuela, el escarabajo, el pulgón, el mildiu y muchos más, pero sobre todo la repugnante babosa, una criatura viscosa y amorfa que devora cada uno de los elementos hermosos y exquisitos del jardín; a todos ellos debe mantener a raya el amante de las flores con incansable energía y, si es posible, exterminarlos por completo nada más detectar su presencia para que solo él y sus preciosas flores puedan conquistar la paz. Muchos y variados son los métodos de destrucción que pueden emplearse, puesto que cada plaga, más o menos, requiere un veneno distinto. La estantería del armario que reservo para ellos exhibe una hilera de pimenteros de hojalata, cada uno con su etiqueta, según el polvo mortal que contenga. Para las arañuelas que se comen las hojas de los rosales hasta dejarlas como esqueletos con nudos fibrosos, está el eléboro, que debe extenderse por la parte inferior de las hojas —insisto: ¡la parte inferior!, por lo que hay que tener en cuenta las dificultades del proceso cuando el tratamiento se aplica a cientos de hojas—. Para el mildiu azul o gris y el mildiu naranja, tengo otro pimentero que contiene sulfuro en polvo, el cual se aplica más fácilmente, pues basta con extenderlo por las hojas más altas del arbusto, ¡pero hay que llegar a todas, ni una debe quedar expuesta al peligro! Otro pimentero contiene rapé amarillo para el pulgón verde, pero este es casi imposible de combatir: una vez que la legión se ha establecido en nuestros dominios, adiós a toda esperanza. Cal, sal, verde de París, pimienta de cayena, emulsión de queroseno, jabón de aceite de ballena... la lista de armas es muy larga, y debemos emplearla en toda su variedad para enfrentarnos a los enemigos del jardín. Hay que acometer la lucha con sensatez, persistencia, paciencia, precisión y una cuidadosa vigilancia. A mi parecer, la peor de las plagas es la babosa, ese caracol sin caparazón. Es repulsiva hasta lo indecible; una masa negra, blanda y amorfa que lo devora todo. Es como si cualquier clase de veneno alentara su desarrollo; la sal y la cal son lo único que ejerce cierto efecto sobre ella, o al menos eso es lo que he podido observar. Pero tanto la sal como la cal deben emplearse con sumo cuidado, o destruirán la planta tan irremediablemente como la babosa. Cada noche, a principios de la estación en que todo surge y empieza a crecer hacia lo alto, me contagio de esa fuerza, salgo al atardecer y deposito cal apagada en el borde de los macizos de flores, o dibujo un anillo alrededor de las plantas más valiosas. La babosa no puede cruzarlo mientras la cal está fresca, pero pasados un día o dos, el efecto disminuye y ya no quema, de modo que el enemigo se desliza sin mayor peligro, dejando su rastro viscoso. A medianoche, en numerosas y solemnes ocasiones, he abandonado la cama para visitar a mis queridos tesoros bajo los pálidos destellos de luna, con el fin de asegurarme de que los anillos protectores aún podían resistir el acecho y salvar la planta, pues la babosa se alimenta de noche y es invisible durante el día a menos que llueva o el cielo esté muy cubierto. Se esconde bajo cualquier superficie húmeda o en los recovecos sombríos, pues el sol la destruye. Para acabar con ella, empleo la sal del mismo modo que la cal, pero también es peligrosa para las plantas, así que voy con mucho cuidado. No hay que poner ni una ni otra sustancia durante el riego, porque la tierra las absorbe en cantidad suficiente como para dañar las raíces tiernas. Tengo pequeñas jaulas de alambre fino que a veces coloco sobre las plantas, bien ajustadas y con montones de tierra alrededor para no dejar hueco alguno por donde pueda deslizarse el enemigo; también rodeo algunos macizos con tiras de madera, en cajas, y clavo en la tierra unas canaletas largas y poco profundas que lleno de sal para mantener al enemigo a raya. ¡He probado todas y cada una de las muestras de ingenuidad humana que me han llegado a los oídos para tratar de salvar mis queridas flores! A la hora del atardecer, dispongo un montoncito de sal y cal alrededor de mis criaturas y, cada mañana, antes de que salga el sol, lo quito y las rocío con agua. La sal se disuelve en la humedad del aire y en el rocío, de modo que en las plantas más delicadas, que necesitan mayor atención, dispongo los montoncitos sobre un cartón, para no dañarlas. Juzga así, lector, la fuerza, la paciencia, la perseverancia y la esperanza que todo ello requiere. Es sin duda un arduo quehacer, pero ni me quejo ni me resiento, pues la recompensa es magnífica. Antes de saber qué podía hacer para salvar el jardín de las babosas, me pasaba tardes enteras disfrutando de las hileras de hojas de esmeralda fresca recién brotadas en los macizos, y por la mañana, al despertar, me encontraba el terreno despojado de todo rastro verde, como un tablero recién pulido.

		En el fragor de la batalla contra las babosas, alguien me dijo: «Todos los seres vivos tienen un enemigo, y el de la babosa es el sapo. ¿Por qué no llenas el jardín de sapos?».

		Me aferré a esa esperanza y escribí de inmediato a una amiga que vivía en el continente: «En nombre del profeta, ¡tráeme sapos!». Enseguida se formó un batallón de niños bien dispuestos que se aplicaron a la tarea de atrapar cuantos sapos hubiera a su alcance, y un día de junio llegó un bote con un paquete para mí remitido desde una lejana oficina de correos. Al abrirlo, vi un trozo de tela metálica en la parte superior, y en la tierra que llenaba la caja hasta la mitad, reposando sobre unas hojas verdes algo secas y polvorientas, había tres sapos secos y polvorientos con aspecto cansado y mirada perdida. «¿Y esto es todo? ¿Solo tres?», pensé. Casi ni merecía la pena haberlos enviado. Pobres criaturas, parecían tan adustas y apagadas que agarré la manguera y les ofrecí una ducha suave de agua fresca que anegó la caja. ¡Y lo que ocurrió entonces me pilló por sorpresa! La tierra seca y endurecida empezó a removerse como un tumulto y asomaron cabezas y torsos negruzcos con ojos brillantes por docenas. Un repentino concierto de una melodía líquida y dulce llenó el aire, como un signo de alegría de la comitiva recién llegada. Fue delicioso escuchar esa onda musical rebosante de dicha. Me quedé observándolos allí sentados, cantando y parpadeando al unísono. «No sois hermosos —les dije mientras retiraba el alambre que los tenía encerrados con ayuda de un martillo—, pero para mí seréis los seres más encantadores del mundo si me ayudáis a destruir al enemigo», y dicho esto, abrí la caja y salieron de un brinco hacia el paraíso perfecto, lleno de sombras y manjares. Durante el verano, me los fui encontrando en los diversos rincones del jardín, cada vez más gordos, hasta que se pusieron redondos como manzanas. En otoño nacieron unos sapitos no mayores que mi dedo pulgar, y se afanaron en explorar la isla con alegres brincos. La primera importación había sido de sesenta ejemplares, y el verano siguiente recibí noventa más. Por desgracia, unos perritos los descubrieron en la hierba y se entretuvieron desgarrándolos y asustándolos hasta matarlos, y las ratas también los atacaron y provocaron la muerte de muchos. Aun así, espero que sobrevivan los suficientes como para mantener a salvo el jardín, pese a las duras pruebas que les envía el destino.

		En Francia está legalizada y muy extendida la venta de sapos para los jardines, y en un periódico actual pude leer el siguiente texto, firmado por «un amigo de los jardines»:

		 

		Todo aquel que se acerque a curiosear por el Covent Garden londinense podrá comprobar que, entre los productos en venta, están los sapos. Estos entrañables batracios hacen tan buen servicio a los jardineros ingleses que van a chelín por pieza [...]. Al sapo, en efecto, no se le conoce rival como destructor de insectos nocivos, y puesto que no tiene malos hábitos y es totalmente inofensivo, cualquiera que cultive un jardín debería tratarlo con el mayor respeto y hospitalidad. Vale la pena no solo ofrecerle alicientes sencillos que lo inviten a quedarse en el terreno, sino también, ante el primer asomo de abandono de este, tratar, siempre con buenos modales, de volver a atraerlo hacia las regiones donde sus servicios serán de gran utilidad.

		 

		Una de las plagas más universales es el gusano cortador, un gusano gordo y liso de tamaño variable: los he visto de apenas unos centímetros y tan largos como mi dedo meñique. Estas desagradables criaturas viven en el suelo, alrededor de las raíces de las plantas. Conocí uno que atravesó toda una hilera de arvejillas y cortó todas las plantas por debajo, por las raíces, igual que habría hecho una hoz, y solo dejó una melancólica fila de tallos muertos. Cualquiera que sea la planta a la que se arrime, la atacará indistintamente. El único remedio a esta plaga consiste en excavar la tierra alrededor de las raíces, hasta donde empiezan los estragos, extraer los gusanos y matarlos. A veces he llegado a encontrar nidos de unas veinte larvas. Excavar la tierra y depositar un poco de cal puede destruirlos, pero no hay remedio más seguro que buscarlos y matarlos uno por uno. No siempre se descubren, pero el jardinero debe ejercitar la paciencia infinita de la cual depende el desarrollo del jardín y hartarse de buscarlos hasta dar con ellos.

		Otro formidable enemigo de mis flores es el pequeño y simpático gorrión cantor, pues si planto semillas en un terreno que esté bajo sus dominios, ninguna de ellas, literalmente, hallará la paz necesaria para germinar. Así, me obliga a poner casi todas las semillas en cajas, y, al salir los primeros brotes, ya puedo trasplantarlos a los macizos, pues han perdido delicadeza para su paladar y ya no son una ensalada exquisita. Todas las arvejillas y otros cientos de plantas delicadas han germinado de este modo en mi jardín. Cuando alcanzan ya casi medio metro, y tienen casi otro medio metro de raíces, se trasplantan por separado. Incluso entonces, el pequeño ladrón las ataca y, aunque no es capaz de arrancarlas, se dedica a estirar y retorcer los tallos hasta destrozarlos con la vana esperanza de extraer los restos de los guisantes que imagina en alguna parte bajo la superficie. Entonces, hay que poner redes de pesca viejas con estacas u otros soportes para proteger las desafortunadas plantas, y, en el caso de los macizos de reseda o amapola, solo una tela de alambre gruesa es capaz de mantener alejado al merodeador. Aun así, y pese a todos los tormentos que me causa, le tengo cariño. Desde que era niña, adoro su canto fresco, y me echo a reír en cuanto aparece para posarse en la verja mientras me contempla con ojos negros y brillantes. Hay algo gracioso y entrañable en él, y, además, canta como un ángel amable y atento. De él sí que puedo proteger el jardín, pero no es tan fácil salvarlo de la horrible babosa, que solo me provoca un sentimiento de furia exterminadora.

		Si es posible, lo mejor es empezar a trabajar el jardín en otoño de cara a la siguiente primavera, y la primera necesidad es preparar el suelo. Si el jardinero es tan afortunado como yo, la tarea no le supondrá ningún problema, pues aquí, en las islas de Shoals, el estiércol de los establos y corrales se amontona en ciertos lugares apartados, depósitos de residuos, y allí se dejan a merced de los cambios del tiempo y el viento, del clima y la temperatura, que hacen su trabajo con calma hasta convertirlo en tierra marrón muy fina, inodora y aterciopelada, un abono rico en sustancias necesarias para casi todas las plantas conocido como «abono bien podrido», como lo define el Old Farmer’s Almanac. Pero si no se dispone de una mina de alimento como esa, también hay muchos fertilizantes que venden los comerciantes de plantas y semillas y servirán muy bien para nuestros propósitos. Aun así, no he encontrado mejor abono para las flores que el estiércol, y si no es posible obtenerlo para uso inmediato pero podemos conseguirlo de algún modo, es mejor traer unas cuantas carretadas en otoño y amontonarlas cerca del jardín, dejarlas allí todo el invierno a merced de la lluvia, la nieve, el frío y el sol, es decir, la fuerza de los elementos, para que lo trabajen en libertad y lo preparen para la primavera. Muchos fabrican sus propios montones de compost —y es una opción excelente— mezclando pasto, restos orgánicos y hojas muertas y dejando que la mezcla repose lentamente hasta convertirse en tierra fina, rica y suave. En mi caso, puedo obtener estiércol fácilmente, de modo que siempre lo he usado con muy buenos resultados, pero también hago mezclas de compost para las plantas poco aficionadas al estiércol.

		Antes de que el suelo se hiele —lo más tarde posible—, desentierro los tubérculos de dalia —yo solo tengo de la variedad simple, no doble— y los pongo en cajas llenas de tierra seca y limpia para conservarlas en la bodega, a salvo de las heladas, hasta la primavera. Creo que los bulbos de gladiolos, tulipanes, lirios y demás aguantan perfectamente en el jardín todo el invierno en estas islas. Esparzo una capa fina de estiércol sobre las dedaleras, las amapolas de Islandia, los alhelíes, el verbasco rosa, el rododendro y otras plantas anuales; una capa un poco más gruesa sobre la malvarrosa, y otra muy gruesa y alta —como unos dos tercios de su altura— sobre los rosales. No pasa nada por poner demasiado, solo hay que asegurarse de que al menos un tercio de la longitud de los brotes quede al aire libre, para que así puedan respirar. En primavera, hay que poner el abono con cuidado, colocándolo bien alrededor de las raíces. Por lo que respecta a las madreselvas, las clemátides, la vid y demás, lo dispongo en cantidad, mezclado con cenizas de leña, que van muy bien a la vid y al rosal, sobre todo. A los lirios blancos no les gusta el contacto directo con el estiércol —en general, a ningún lirio—, de modo que pueden protegerse con hojas y ramas, y en primavera podemos abonar un poco la tierra que los rodea evitando, en todo momento, el contacto directo que tan poco les gusta. Al arreglar el jardín en otoño, construyo una especie de techado a modo de refugio con las matas secas de arvejillas y los tallos muertos de toda clase sobre las plantas perennes, con cuidado de poner las ramitas de arrayán primero, para que así el aire pueda circular libremente. En espacios abiertos donde no crecen plantas perennes, esparzo el estiércol en capas gruesas para que la tierra se nutra poco a poco, a lo largo del invierno, y en verano esté lista para proporcionar copioso alimento a todas las plantas que vayan creciendo. Cuando empecemos a cavar el terreno en primavera, el suelo ya habrá absorbido todos esos nutrientes.

		Cuando la nieve de enero y febrero aún se desliza por los cristales y los vientos no cesan de aullar, ¡qué gran placer es pensar en las tareas del verano! Las cajitas planas de madera ya están listas, llenas de suave tierra —que siempre me acuerdo de almacenar en otoño, antes de las heladas— tamizada y humedecida, en cuyo interior he enterrado las preciosas semillas con gesto amoroso. Las semillas de pensamiento reposan en la tierra oscura como pepitas de oro. Al contemplarlas, pienso en los esplendores de las púrpuras imperiales que las rodean, en sus tonos dorados, broncíneos y azules, en las variopintas combinaciones de colores supremos y aterciopelados. ¡Cada uno de esos pequeños granos dorados nos traerá belleza y placeres infinitos! Luego admiro las semillas pardas y finas, con forma de copos, de la provisión anual de claveles; un cuadradito de papel guarda la variedad llamada Princesa Alicia, ¡y cada uno de esos copitos esconde muchísimas espigas gruesas y dobles de fragancia de nieve! Otro papelito guarda las variedades rosa pálido; otro, las de los delicados tonos lilas; otros, púrpura intenso, rosa asalmonado, vivo carmesí... Y todos esos colores se hunden en la tierra, se cubren levemente, se tapan con cuidado y, una vez rociados y dispuestos en un lugar cálido, se dejan germinar. Luego me ocupo de los bulbos de dalias, ásperos y secos, cáscaras deformes que, aunque se planten pronto, no florecerán hasta finales de junio, cuando desplieguen en abundancia sus anchas y ricas estrellas hasta las primeras heladas. Florecen en todas las variedades de color salvo el azul; y contienen toda la gama de tonos rosados, desde el rosa pálido hasta el bermellón oscuro, con un centro dorado. Conforman los tonos amarillos desde el sulfuro hasta la llama. Yo las llamo «reinas de las flores», espléndidas y majestuosas.

		Planto todas esas y muchas más. Para las que no soportan un trasplante, preparo otros recipientes, y lleno cajas con un buen fondo de tierra hasta la mitad, donde pongo hileras de cáscaras de huevo muy juntas, cortadas por un extremo y con un agujero en el fondo a modo de drenaje. Las lleno de tierra y pongo las semillas de las hermosas amapolas de Islandia, amarillas, blancas y naranjas. Más tarde, cuando llegue el feliz momento de pasarlas a los macizos del jardín, romperé la cáscara del óvalo de tierra que ahora acoge sus raíces sin perturbarlas en lo más mínimo: es un modo de trasplantarlas casi sin que lo noten. Es curioso cuán distinta es la reacción de las especies ante los trasplantes. El pensamiento los agradece, y parece que cuantos más, mejor; de hecho, muchas plantas anuales crecen mejor al menos con uno, pero en el caso de las amapolas, este implica la muerte, a menos que empleemos un método tan cuidadoso como el descrito.

		Las cajas deben guardarse en un lugar cálido y oscuro, pues solo requieren algo de calor y humedad hasta que las semillas germinen. Entonces, cuando empiezan a asomar las preciosas hojas verdes, ¡qué gran placer es esperar e inclinarse hacia los brotes, que habremos trasladado cerca de alguna ventana soleada y fresca en una habitación sin chimenea, pues ahora el calor se convierte en su peor enemigo, y si no se las protege, ¡se estancan y menguan! Cuando ya han crecido bastante y asoman las segundas hojas, se pone cada una en un pequeño macetero o cáscara de huevo —todas salvo las amapolas y compañía, que ya deben estar en las cáscaras— para que, cuando llegue el buen tiempo, estén listas para salir, recias y fuertes, prestas a una inminente floración.

		Esta agradable tarea tiene lugar en el antiguo y pintoresco pueblo de Portsmouth, Nuevo Hampshire, pues en otoño abandono las islas de Shoals y, una vez pasados los fríos meses de invierno, regreso el primero de abril. En invierno, lleno las ventanas más altas de la casa de alhelíes, claveles, dalias, malvarrosas, amapolas y muchas otras plantas de jardín, que atiendo y cuido con la mayor devoción hasta que llega el momento de transportarlas por mar hasta Appledore. Un pequeño remolcador de vapor llamado Pinafore me lleva a las islas con todas mis pertenencias, y qué hermosa es la vista del pequeño barco cuando parte del viejo muelle marrón y se aleja por el río Piscataqua, con la cubierta ondulando al vaivén de las olas, lleno de flores y hojas verdes, como en una procesión de la fiesta de mayo. Mis plantas de interior, ya en plena floración, también vienen conmigo, y las palmeras y los helechos, junto a muchas otras preciosidades, contribuyen a alegrar la vista del pequeño bote. Todas las cajas de plantones, cuyos brotes ya se adivinan, se transportan en cestitas cuadradas y empaquetadas con sumo cuidado para que no sufran ningún daño, mientras que las plantas recias y jóvenes, con sus fuertes tallos y sus hojas verdes y sanas, resisten valerosamente el viaje, expuestas al sol y el viento durante toda la travesía por entre las olas saladas hacia el mar abierto.

		A principios de abril ya pueden plantarse las arvejillas. Desde el primero de abril a la segunda semana de mayo, cuando ya podremos trasplantarlas al jardín, las cajas que contienen los plantones variados deben tratarse con mucho mimo: hay que sacarlas a las terrazas, porches y balcones durante el día y devolverlas al interior al anochecer, protegerlas solícitamente del calor excesivo, los fríos y los aguaceros, pues requieren de cuidados continuos. Pero es una alegría poder darles cuanto necesitan, y un placer presenciar su vigoroso crecimiento. Entretanto, hay que dedicarse al bello quehacer de preparar el terreno del jardín. El mío es tan pequeño que el enorme placer que produce a lo largo del verano resulta casi increíble. Se extiende por el borde del porche unos quince metros de largo, con una ligera pendiente hacia el sur, por unos cinco de ancho, al sol y a cobijo de los vientos del norte. El porche entero está cubierto de densas enredaderas, lúpulos, madreselvas, clemátides azules y blancas, vides de canela, Mina lobata, glicinias, capuchinas, campanillas, lúpulos japoneses y los bellos y pintorescos pepinos salvajes (Echinocystis lobata), que en julio casi ahogan a todas las demás plantas y se revisten de un vaporoso velo de flores blancas en racimos sueltos, fragantes pero nunca demasiado dulces, siempre refrescantes y exquisitas. Las enredaderas dan una sombra verde que se agradece mucho, sobre todo porque no hay árboles en mi isla, de modo que la sombra es más que bienvenida en el ancho resplandor de los cielos y el mar.

		La primera semana de abril, otras manos me aran la tierra con una pala; a partir de entonces, solo las mías se ocuparán del jardín durante toda la temporada. Día tras día, trabajar en el jardín con la brisa fresca de primavera supone un gran placer, pues la estación en Nueva Inglaterra aún está recién estrenada, vigilante y briosa en sus temperaturas, y apenas se digna a suavizar el humor. Sin embargo, en torno al séptimo día del mes, cuando estoy podando los rosales, oigo un suave y complacido aleteo y... ¡ahí están! ¡Los primeros aviones! Las bellas criaturas, con sus pechos blancos y sus alas de acero azul, me rodean con su cháchara y me riñen, pues consideran que estoy demasiado cerca del pequeño alero marrón del rincón del porche; me lo hacen saber acercándose hasta donde se atreven y chascando el pico con un sonido grave y gutural que muestra su desagrado. Pero al cabo de unos días, cuando ya han comprobado que no pueden asustarme y que yo no los molesto, llegan a la conclusión de que soy una criatura inofensiva y me dejan tranquila. Entonces toman posesión de su residencia de verano y empiezan a construir su acogedor nido. Así dan comienzo las semanas de trabajo dichoso, de amor, arrullo y suspiros; de cháchara y llamadas en los más puros tonos de alegría y placer; de inclinarse contra el viento con las bruñidas alas; de aleteos, giros, caricias y coqueteos mientras recogen paja, plumas y pedacitos para tejer el nido, y todo se prolonga tras la puesta de los huevos, hasta estar bien asentados para sumirse en el silencio, por comparación al barullo anterior. Entonces, el padre se sienta a meditar feliz al sol en su pequeña chimenea marrón mientras la madre empolla abajo. A veces salen juntos a tomar un poco el aire, o se sientan a conversar entre bellas cadencias en el estrecho espacio, hasta que la madre regresa junto a los huevos, que no se atreve a descuidar por mucho tiempo, no sea que cojan frío. El pequeño y dulce drama se repite por toda la isla, en los tejados soleados, las esquinas y los postes altos, allí donde los nidos se construyen por mayor conveniencia. A lo largo de todo abril y mayo, los observo ocuparse de sus tareas mientras yo me dedico a las mías, y nadie interfiere en los asuntos ajenos. Aunque ellos se limitan a soportarme, ¡yo los adoro! Me siento halagada cuando, a veces, estoy enfrascada en los macizos y el padre acude a posarse a mi lado, en un tablón de la verja, e inicia su cháchara musical, bien a gusto e imperturbable ante mis suaves movimientos.

		Mientras me ocupo en preparar la fuente de tantos placeres y esperanzas, admiro la belleza pura y blanca de las campanillas de invierno, que descubro floreciendo al llegar el primero de abril en el rincón más soleado del jardín, frágiles seres alados con sus delicados surcos verde aguamarina y sus hojas frescas como hierba. Llevan floreciendo desde primeros de marzo, cuando empieza también la flor de azafrán: como si la tierra le hubiera insuflado un soplo de vida, surge en preciosas burbujas doradas y moradas o blancas, ya puras, ya mezcladas con las lilas; y bajo el sol del mediodía, los bellos pétalos estallan mostrando las anteras anaranjadas que llevan dentro. Y la pequeña Scilla siberica cuelga sus campanillas azules a merced de la brisa, oh, azules como las profundas aguas del mar bajo el más azul y despejado de los cielos. Un poco más tarde llegan los narcisos amarillos y los junquillos, «tulipanes salpicados de ardiente rocío»,³ narcisos exquisitos y místicos del poeta, así como las peonías carmesíes. Mi pequeño jardín solo puede acoger una de estas grandes plantas, que florecen muy temprano pero se van muy pronto.

		Cada año sin falta, durante la primera semana de mayo, las golondrinas y los zarapitos llegan a las islas de Shoals. Aunque parece un hecho de lo más común, ¡no es posible expresar con palabras la alegría con que estos peñascos rodeados de mar los reciben!

		Una mañana de principios de mayo me siento al sol, con la brisa suave, y empiezo a trasplantar mis pequeños pensamientos y claveles en los macizos del jardín, mientras papá y mamá avión se posan en la verja para contemplarme y charlar entre ellos en su encantadora lengua, de notable relevancia por mucho que se me escape el significado de las palabras, pues mis sentidos no son lo bastante delicados para descifrarla. Los gorriones vierten sus cantos amables y sencillos desde los arbustos, el muro, la verja y el aguilón; me rodean por todas partes. Abajo, en una hondonada, escucho las notas desbordantes del chingolo gorgiblanco —«desbordante» es el único adjetivo capaz de describir su canto— como «una jarra llena del sur caluroso»,⁴ ¡y cuánta dicha encierra esa copiosa medida! Surge el desafío de un petirrojo, tal vez, o bien un charlatán suelta su riachuelo de risas al aire, o se oye a lo lejos, en las alturas, la llamada de un zarapito. Suena la marea alta arrojando un suave pliegue de olas, pues la verja de mi jardín está a tiro de piedra del mar. Oigo las voces de los niños parloteando no muy lejos, y ningún sonido más. De pronto, un grito claro se repite tres veces desde la orilla: «¡Sí, sí, sí!». Entonces llamo a mi vecino, que es mi hermano jardinero y trabaja en su terreno en ese momento, y le digo: «¡El zarapito! ¿lo oyes?»; y muy pronto la buena noticia corre de boca en boca: «¡El zarapito ha llegado!». Ay, la suave nota se repite una y otra vez: «¡Sí, sí, sí!», resonando con suavidad en la quietud de las ensenadas cubiertas por la marea, donde las aguas inmóviles parecen guardar silencio solo para escuchar. No hay otro canto de ave más tierno que yo conozca: ese es el más bello y exquisito, como una caricia que se escucha en el silencio de rocío en la mañana y el atardecer. Tiene muchas y variadas notas, así como reclamos: coloquiales, laborales, meditativos... y el de terror cuando algún ser malvado amenaza su amado nido, que me rompe el corazón. Pero su canto más tierno, ese «¡Sí, sí, sí!», es un sonido fascinante y repleto de felicidad que nunca deja de animar el corazón que lo escucha. Es como oír la voz del amor.

		Entonces, en las alturas del cielo abierto, de pronto empieza a escucharse el feliz coro de las golondrinas, que acuden regocijándose, con sus veloces alas surcando el azul, y llenan el aire con una melodía tejida de música y gracia. Se quedarán hasta finales de agosto. Como las de los aviones, sus notas son de pura dicha, y no hay matiz alguno de tristeza en los sonidos que profieren. El canto del zarapito, aun con toda su dulzura, tiene un deje contemplativo y meditabundo, igual que el del gorrión cantor; el petirrojo tiene muchas cadencias tristes, y el clarín fantasioso de la oropéndola contiene una riqueza triunfante que no llega al puro gozo; el canto del mirlo es amable y dulce, pero no muy alegre; y el charlatán, cuando agita todas esas notas enjoyadas y las extrae, una por una, de la brillante garganta, siempre es el príncipe de los guasones, siempre divertido pero sin llegar a la risa de felicidad contagiosa. El gorjeo de las golondrinas parece una expresión de genuino arrobo, y, de todas aves que conozco, elegiría esa voz como la encarnación de la alegría sin sombra.

		 

		


		«Primero, Dios Todopoderoso plantó un jardín —dice lord Bacon—.⁵ Ese es, ciertamente, el más puro de los placeres humanos, el mayor solaz para el espíritu de los hombres.» Nunca se han proferido palabras más verdaderas.

		Llevo tan enraizado en el alma el instinto jardinero que amo incluso las herramientas de trabajo: la horca de hierro, la pala, la azada, el rastrillo, la paleta y la regadera son, a mis ojos, objetos bellos y agradables. La ingenuidad de los tiempos modernos ha inventado numerosas variantes de esos instrumentos primitivos de labranza, y muchas de ellas son de lo más útil: por ejemplo, la horquilla de cinco puntas, una herramienta encantadora para desbrozar la tierra alrededor de las raíces. A veces hay hierbas tan tenaces y extendidas, como el trébol y la malva, que parecen haberse atado ellas mismas a las piedras de dentro de la tierra, tan arduo resulta soltarlas. Sin embargo, una vez sueltas con la amable ayuda de la horquilla, deben quitarse, les guste o no.

		Me encanta agarrar la azada y desmenuzar los terrones que ha dejado la pala en sus giros, trabajar la tierra junto al estiércol oscuro, aterciopelado e inodoro que proveerá el mejor alimento a mis flores; es un placer manejar el ligero rastrillo, trazando surcos uniformes en el suelo, peinando la tierra de piedras, pajas y grumos, hasta que queda tan fina y suave como la harina. Una vez llevada a cabo la tarea, a conciencia y sin prisas, se disponen los macizos limpios, con la superficie lisa y no demasiado alta, para que el agua de lluvia no se pierda hacia abajo. Entonces, el suelo ya está listo para plantar las semillas.

		El acto de plantar una semilla en la tierra me parece un gesto bellísimo, que siempre acometo con una alegría mezclada con cierto asombro. Contemplo los macizos una vez plantados y pienso en cómo se está gestando en su interior, bajo la tierra oculta y oscura, uno de los milagros más exquisitos. Nunca me olvido de las semillas que he plantado. A menudo despierto en mitad de la noche y pienso en el modo en que la lluvia y el rocío llegan al tegumento, la cáscara dura, y van suavizándolo; el modo en que el espíritu de la vida empieza a revolverse en el interior, a la vez que la individualidad de la planta se reafirma, el modo en que van surgiendo dos manos de la cáscara aprisionadora: una, la raíz, para arañar la tierra, agarrarse con firmeza y absorber el alimento, y otra para trepar en busca de la luz, beberla en la brisa y el sol y alcanzar así la máxima perfección en su belleza. Es curioso cómo las hojas aman la luz y cómo la odian las raíces. En su Proserpina,⁶ John Ruskin reflexiona en torno a este asunto con su estilo inimitable, y todo cuanto dice es de lo más sugerente e interesante: «Del primer instinto del tallo, el instinto de buscar la luz, así como del instinto de la raíz de buscar la oscuridad, ¿qué palabras podrán contar la maravilla que encierran?». Si «la semilla cae a tierra con el germen hacia abajo, el tallo bien enseñado se enrosca con celestial astucia hasta quedar hacia arriba, en busca de la nunca vista luz». ¡El tallo «bien enseñado»! ¿Quién lo enseñó? Lo que Ruskin dice acerca de las hojas y los tallos es muy hermoso, y todo el mundo debería leerlo. Realmente, no sé cuál de sus descripciones resulta más maravillosa, pero nada podría impresionarme más que la siguiente definición: «Una raíz es un grupo de fibras en crecimiento que absorben y saborean las sustancias buenas del suelo para la planta y que, gracias a la unión de su fuerza, la mantienen en su sitio [...]. Los tramos gruesos de las raíces no cogen alimento, solo los finos extremos, que son una especie de lenguas y esponjas a la vez, y además de absorber la humedad con avidez, se afanan en tomar lo que, a su parecer, es el mejor alimento, como haría cualquier niño o niña refinado; para ello, buscan por doquier, y, si no hallan nada de su gusto, se amohínan y se enfadan».

		No podríamos encontrar mejor descripción que esta, y si algún comerciante de semillas quisiera amasar una rápida fortuna, no tendría más que especificar en los paquetes a la venta la clase de suelo y alimento que cada planta requiere. Por ejemplo, por qué no decir de la reseda: «Florece mejor en suelo árido, donde su fragancia es mayor que en tierras muy fértiles, pues, en ese caso, las hojas abundan más y las flores escasean y son menos dulces»; o de la amapola: «Plántese en un terreno fértil y arenoso, excepto la variedad dorada (Eschscholtzia), que crece mejor en suelos áridos»; o del pensamiento: «Proporciónele la tierra más fértil que pueda encontrar, con agua en abundancia y sombra parcial»; o «No tema que las capuchinas se le sequen, pues vienen de Chile y vivirán y crecerán con menos agua de la que necesita cualquier otro ser en desarrollo; ni se moleste en enriquecer la tierra donde las plante, pues eso da lugar a una profusión de hojas gruesas y una escasez de flores; deje que vayan cambiando a su aire, una vez quitada la maleza alrededor. No hay flor que tolere mejor el abandono»; o «Las zinnias necesitan tierra pesada, les gusta la arcilla»; o «Hay que dar a las arvejillas la mayor humedad posible, en tierras muy fértiles»; o «¡Mantenga el estiércol bien alejado de las lilas! No soportan el contacto con este, pero sí aprecian la tierra fértil, que debe abonarse con algo distinto; también les gusta la arcilla y florecen mejor en terrenos arcillosos. Reserve el estiércol—en cantidades razonables— para las rosas, los girasoles, las malvarrosas, las madreselvas y las dalias». Esta clase de sugerencias serían impagables para el cultivador no familiarizado con el suelo. ¡Cuántos fracasos y desalientos se ahorraría de ese modo! Y aprender todo eso por triste experiencia propia cuesta media vida.

		Volviendo a nuestra plantación, es cierto que poner una semilla en la tierra parece un asunto muy sencillo, pero yo siempre lo percibo como uno de los misterios divinos más sagrados. Allí de pie, frente a esa porción de tierra quieta y limpia, pienso en la belleza y el placer que contiene todo el proceso, y me llena de dicha pensar que soy como una maga a quien se le ha concedido el poder de convocar un precioso espectáculo que surgirá del suelo pasivo y silencioso. Saco una alfombrilla de la casa y me arrodillo ante el suave lecho de fina tierra marrón, coloco una tabla estrecha a unos cuantos centímetros de un extremo, trazo un firme surco estrecho y horizontal en la tierra, siguiendo la línea de la tabla, y repito una y otra vez la operación hasta que el macizo entero tiene marcas iguales y equidistantes en toda su extensión. Las semillas vivas se disponen a lo largo de los rectos surcos, y se tapan con tierra —con una profundidad del doble de su diámetro—, y se presiona ligeramente con la tabla sobre la superficie, hasta que esta vuelve a estar suave y lisa como antes. Entonces, debemos regar el macizo con poca agua y mucho cuidado. Con casi todas las semillas de este jardín tan bendecido como asaltado por los pájaros, estoy obligada a colocar periódicos u otra protección sobre los macizos plantados, y encima, redes de alambre para mantener alejados a los gorriones cantores hasta que emerjan los primeros brotes y la planta esté a salvo. El año pasado, una mañana de mayo temprano, sembré una fila de resedas en el borde de cada macizo. Cuando volví al jardín por la tarde, estaba poblado de coquetas alas, traviesos picos y colas, ojos brillantes, patitas recias y pequeñas garras escarbando como locas; todas ellas de gorriones y chingolos gorgiblancos, alegres ladronzuelos que apenas dejaron una sola semilla en el suelo. En torno al borde de cada macizo se veía una bonita muesca escarbada con todas esas afanosas patas, y la tierra había quedado tan vacía como mis esperanzas. Repuse las semillas y, esta vez, coloqué dos listones de madera, uno a cada lado, sobre todos los surcos sembrados, por seguridad. A la mañana siguiente, volví a encontrar a los pájaros muy ocupados: habían excavado debajo y, a base de golpes y pataditas, los habían quitado para devorar las semillas de nuevo. Armada de paciencia, volví a plantarlas, y esta vez me hice con una pila de vigas cuadradas de madera, de diversas medidas, que dispuse por los bordes del macizo. Los pájaros observaron las barricadas, se afanaron en excavar por debajo pero, finalmente, desistieron, de modo que fui yo la que ganó la batalla. Durante la semana siguiente, di la vuelta a las vigas y encontré unos brotes de reseda, blancos como tubérculos de patata crecidos en una bodega, pero intactos, ¡y qué alivio sentí entonces! Tras un par de días de sol y aire libre, se pusieron verdes y fuertes, y todo el verano estuve apreciando cada fragante espiga de flores que me ofrecieron con aún mayor intensidad, por todos los apuros que había pasado para salvarlas. Cuento este episodio para ilustrar el hecho de que cualquier aspirante a jardinero necesita más paciencia que el resto de los mortales.

		El estado del tiempo, la temperatura del aire, la lluvia caída... provocan grandes diferencias en el tiempo que tardan en aparecer los primeros brotes. Algunas semillas se demoran más que otras: por ejemplo, las malvarrosas y las caléndulas tardan unas diez semanas; los alhelíes, los claveles, las rosas del cielo, las zinnias y muchas otras especies, entre tres y cinco días si las circunstancias son favorables —es decir, si el sol, el calor y la humedad son suficientes—; las margaritas, las dalias, los girasoles, los acianos, las resedas, las coreopsis, las campanillas, los claveles del poeta o los geranios son, de lejos, las plantas anuales que más rápido brotan, de cinco a siete días; los pensamientos, las alegrías, las begonias, el flox drummondii, las amapolas, las verbenas, las Thunbergia y muchas otras, de ocho a diez días; el lino y las aquilegias, las artemisias, las amargazas y las campánulas, de diez a doce días; los nomeolvides, las Maurandya, las petunias, las lantanas y las nicotianas —una flor exquisita, por cierto—, de doce a quince días; los geranios, las cobaeas, las gloxíneas, las prímulas y otras, de quince a veinte días; el flox y el Delphinium perenne —una flor celestial—, las clemátides y otras tardan en germinar de veinte a treinta y cinco días; y en cuanto al lupino, las lilas, la vid de la Carolina y otras cuantas ¡tardan un año entero! Por fortuna, la mayoría de jardineros no tratan de cultivarlas a partir de la siembra.

		Con los primeros brotes verdes, vagos pero ya visibles, también salen los primeros brotes de maleza en los macizos, e incluso un poco antes; un ejército vigoroso, salvaje e invasor, de salud y fuerza envidiables y con una asombrosa capacidad de crecimiento. Debemos lidiar con ella de inmediato y sin piedad, arrancando las raíces y los tallos sin demora. Hay algunas hojas de trébol con hojitas circulares cuyas raíces parecen alcanzar toda la superficie bajo tierra en círculo: se extienden por todas partes y se aferran a cualquier cosa con un afán sin parangón. No podemos dejar ni un solo átomo de sus raíces en la tierra, porque del menor hilo surgirán otras nuevas, y, si no prestamos atención, en pocas semanas habrán cubierto el terreno. Otra hierba difícil de manejar es la pamplina, tan delicada que se rompe con apenas un roce. Es una hierba muy dominante, que ocupa el espacio entre las flores, las invade como una niebla verde y, si la dejamos a su aire, acaba por ahogarlas. Jean-Baptiste Alphonse Karr, que tanto disfrutó de su jardín y escribió al respecto con gran entusiasmo, afirma: «La pamplina está dotada de una fecundidad que ninguna otra planta posee [...]. Siete u ocho generaciones de pamplina cubren la tierra todos los años [...]. Ocupa el terreno de forma natural e invade nuestros jardines, y es casi imposible destruirla».⁷

		Hay una larga procesión de malas hierbas a la que debemos enfrentarnos: abrebujo, ambrosía, persicaria, bolsa de pastor, malva, mostaza, acedera y muchas más, que surgen desde la primera siembra. En la segunda, básicamente, aparece la grama, la peor de todas con diferencia, y la verdolaga, que Charles Dudley Warner inmortalizó en su preciosa obra My Summer in a Garden.⁸ Las raíces de la grama son de acero y se extienden velozmente en todas direcciones bajo la superficie, con finos brotes que, al tocarlos, se rompen con gran facilidad. Hay que encontrar esas raíces, arrancarlas sin contemplaciones y seguirles la pista hasta la total exterminación, porque, si no, la grama alcanzará dimensiones gigantescas y, en un cierto punto, ya no podremos luchar contra ella a menos que arranquemos también las flores, a las que acabará asfixiando inevitablemente. Las hojas planas de color verde oliva y los tallos carnosos de la verdolaga son los siguientes en aparecer por todo el terreno, y aunque resulta fácil deshacerse de ella, si continúa apareciendo —en una interminable sucesión de nuevas plantas que crecen en verano—, debemos vigilarla sin descanso y destruirla con la mayor firmeza.

		Hay una hierba silvestre llamada cuscuta cuya presencia en mi jardín ha supuesto un gravísimo problema. A veces se la confunde erróneamente con el hilo de oro, porque parece una maraña de hilo de ámbar, pero el auténtico hilo de oro es muy distinto. La planta entera consiste nada más que en una serie de incontables tallos rojizos y amarillos muy quebradizos con ramilletes de florecillas blanquecinas y muy sosas sin tallo ni hojas, que a veces se arrastran por el suelo. No tiene raíces en la tierra, es una planta parásita que no selecciona en absoluto aquello a lo que se agarra: cualquier cosa que encuentre al paso le servirá. Es bonita cuando florece entre la vara de oro y la casida azul, por las rocas de las pequeñas cuevas que surgen en las pendientes de la isla, bajando hacia el mar; en ese escenario, se agarra de una planta a otra y conforma una masa de color ámbar traslúcido. Pero ¡ay, cuando se instala en un jardín civilizado! ¡No hay mayor calamidad! Hace veinte años trajeron un puñado de cuscuta en flor a mi porche, y algunas flores cayeron a los macizos por accidente; desde entonces, mi lucha no ha cesado, ¡y nunca he conseguido desembarazarme de ella! Al año siguiente del fatal accidente, mis capuchinas, acianos y caléndulas se enredaron en esa malla amarillenta, en una masa caótica e inextricable. Año tras año he librado una ardua batalla contra ella, pero aún no está completamente exterminada. Nunca dejo que entre en mi jardín, y no hay semillas que vengan aquí a madurar, como tampoco hay plantas cerca. Ni una pizca de cuscuta pasaría desapercibida en mis pequeños dominios, y aun así, las semillas acaban viniendo año tras año, y no me sorprende encontrar una o dos plantas de vez en cuando en algún rincón. Brotan del suelo, cada una como un fino cabello rubio, hasta alcanzar un par de centímetros y abalanzarse decididas sobre la planta legítima más cercana, que crece tan tranquila, para, de un solo roce, agarrarse a ella como una lapa, sacar el otro extremo de la tierra y ocupar la casa hasta el final de sus vidas. Se adhieren a cualquier infeliz previamente detectada mediante un mecanismo de invasión cada vez más horrible: le chupan todos los jugos, se beben su fuerza, su vigor y su belleza, y luego rastrean para lanzarse a por la siguiente, y la otra, y la otra, hasta que el jardín entero se vuelve una maraña de ruina y desesperación.

		Después de aquel primer año y durante muchas primaveras, solía recorrer los macizos con una vasija de cristal después de detectar los primeros hilos para arrancarlos, y en un par de horas ya había llenado cinco o seis vasijas. Los recogía en vasijas porque así estaba bastante segura de lo que iba arrancando, y porque no era fácil salir volando de un receptáculo como ese. Allá donde cayeran, si tocaban algún brote en crecimiento, era seguro que, en un intervalo de tiempo asombrosamente breve, este acabaría despojado de todo y abocado a la enfermedad mortal. Cada año, establezco una estricta vigilancia al desbrozar el pequeño recinto con sumo cuidado, pero, a veces, la cuscuta se escabulle del desbroce, y, antes de darme cuenta, el hilo ya ha empezado a atarse a las flores. Entonces arranco todas las plantas que ha tocado, las dispongo en un cesto y las arrojo al mar. Es la única forma de librarse de la cuscuta definitivamente. Una vez descubrí cómo había enrollado su avance inexorable y asfixiante por el tallo suave de un esbelto girasol —no sospeché lo que ocurría ni presté suficiente atención a la flor—, de modo que no se veía ni una pizca del tallo del girasol, ¡solo la cuscuta ámbar y sus sosas flores blancas desde la cabeza de la flor hasta la raíz! ¡Arrojé al mar esa cosa inmunda de inmediato y sin demora!

		Estas son solo unas cuantas hierbas contra las que debemos librar batalla, aunque sospecho que la cuscuta no suele molestar a nadie en el mundo como a mí. ¡Nada como un jardín isleño para crecer de forma tan notoria! Es fácil familiarizarse con la maleza, y al final, de hecho, la conoceremos tan bien que aprenderemos a manejarla de sobra. El gran error del jardinero inexperto consiste en dejar algún trozo de raíz en el suelo, por pequeño que sea. Solo peinando y escudriñando la tierra entre las hileras de plantas con la horquilla —y cuando ya hemos arrancado cuidadosamente a todos los invasores con las manos— podremos asegurarnos de que no hay rastro del enemigo. El proceso hará que otras semillas de maleza surjan a la superficie y germinen a su vez, pero, para entonces, las flores ya se habrán fortalecido tanto que podrán agolparse y librar su propia batalla contra la maleza de forma segura, excepto en algunos casos. La manzana del Perú (stramonium) es una de las más aguerridas y persistentes enemigas, un veneno de olor repugnante que debe detectarse y extraerse de inmediato —lo cual, por suerte, es muy fácil—. Se trata de una planta muy extraña que exhibe un desarrollo perfecto: un matorral bajo y fuerte con hojas verde oscuro en forma de alas de murciélago, flores color lila o lavanda, largas y pálidas, y un pericarpio redondo y puntiagudo. Dice Hawthorne al respecto: «¿Qué virtud oculta encierran esos seres que, con toda seguridad, se sembrarán con el viento y pelearán en la tierra con terquedad infatigable, para florecer pese a los obstáculos, y nunca el sol o la sombra provocarán su desgracia, pues siempre saldrán indemnes, burlándose de sus enemigos con la misma salvaje exuberancia?».⁹ Por su parte, la señora Gatty, madre de la admirable escritora Juliana Horatia Ewing —que se ha ocupado, entre otros muchos temas, de las flores, y todas las épocas están en deuda con su obra—, responde a la pregunta «¿Qué es la maleza?» de este modo: «La maleza es una hierba fuera de lugar». Un aplicado y minucioso observador de la naturaleza añade, a su vez: «Mejor sería decir: “Una planta con disposición innata para estar fuera de lugar”», y prosigue: «Esa es la esencia fundamental del carácter de la maleza, tanto si hablamos de plantas como de seres humanos. Al hojear los libros de botánica, siempre hallamos el siguiente añadido junto a ciertos nombres: “Una hierba fastidiosa”. No es que sea fea o venenosa, pero sí impertinente, pues se mete donde no la llaman y entorpece los asuntos de sus semejantes. Eso es lo que conforma su condición de hierbajo. ¿Quién ha visto alguna vez una anémona de bosque o un brezal fuera de lugar? ¿A qué obedece, entonces, ese temperamento en ciertas plantas —malicioso, intrusivo en todo caso y errante en alguno— que las lleva a establecerse fuera de sus lugares, asentarse allí donde frustran, ofrenden y boicotean?». Esta me parece la mejor definición que he leído nunca sobre la maleza.

		Su fuerza es muy poderosa y sus nombres son legión. Si no hubiera más enemigos contra los que debiera luchar el jardinero, la maleza sola bastaría para cobrarse todo su poder y su paciencia.

		Las plantas se matan entre ellas cuando se las deja crecer juntas en espacios densos, tal y como se plantaron las semillas, por lo que deben «afinarse» tan pronto como asoman las segundas hojas, dejando entre cinco y doce centímetros entre cada una de ellas. Yo siempre pongo dos plantas en el espacio de una porque es tan probable que algo acabe destruyéndolas que, si hay dos, acaso una pueda escapar a su destino fatal. Algunas requieren mucho más espacio que otras. Los claveles, que crecen tan altos y espigados, pueden juntarse más que las amapolas, que se extienden a lo ancho en todas direcciones. Poner freno a las plantas superfluas y deshacerme de ellas siempre me cuesta mucho, pues no puedo soportar destruir los jovencísimos plantones que he observado y atendido con tan amoroso cuidado, pero es lo que debe hacerse. De hecho, es un asunto de vital importancia, pues la salud del jardín depende de ello. Para mi consuelo, me dedico a trasplantar todo cuanto puede trasplantarse, y regalo esos plantones a otros jardineros de las islas vecinas para que los siembren en sus macizos.

		Muy pronto, todo el terreno se extiende como un manto verde, cálido y rico en hojas vigorosas que se regocijan en su crecimiento. Sí, esa es la palabra más precisa. La satisfacción de ese desarrollo verde es evidente para quienquiera que se detenga a contemplarlo. Se regocijan, radiantes de alegría bajo el sol y la lluvia, el aire y el rocío, ante todas las bondades y los cuidados. Están atentas y responden a todo lo que se hace por ellas. El flox drummondii, que crece muy lentamente, es una de las flores más agradecidas para los iniciados en el arte de la jardinería. El fracaso no se concibe en su brillante vocabulario, pues no deja de florecer desde junio hasta las primeras heladas. Si nos fijamos en él a diario, a finales de junio veremos asomar las primeras flores, pálidas y amontonadas, y a partir de ahí no hay que esperar mucho para que el macizo entero luzca unos colores de lo más variados, como una alfombra de infinitos y vivos matices tejida con delicadeza. En esos hermosos brotes, los pétalos se pliegan unos sobre los otros, en una bella sucesión. Las flores son de cinco pétalos y desprenden un dulce y suave perfume, dispuestas en montoncitos planos de una textura exquisita y aterciopelada con un centro bien marcado que rodea los escasos estambres de color perla, aunque los matices varían en cada flor. En esta clase de flox vemos toda la gama de tonos rosados, desde el rosa más pálido al cereza más profundo; todos los matices del rojo, desde el escarlata brillante, claro y puro, al bermellón oscuro de la variedad «guerrero negro». También surgirá toda la gama de los morados, lilas, púrpuras y malvas azulados, como la nieve más pura —este color contiene un matiz verde muy pálido, como el de las campanillas de invierno—. Las flores escarlata presentan un anillo rojo oscuro, casi negro, en el centro, delicado y espléndido. La variedad de los matices y las mezclas de color es casi infinita y está llena de sorpresas. La estrella de Quedlinburg, por ejemplo, constituye una variedad tan hermosa como pintoresca en la bella gama del flox. El centro del borde de los pétalos exhibe una forma muy parecida a las alas inferiores de la mariposa luna, como unas esbeltas patas, lo cual otorga un aspecto de estrella rayada a la flor. «Pregunta a la naturaleza por qué repite la forma de estrella», dice Emerson.¹⁰ Y sí, es algo infinitamente repetido en las flores.

		A la hora de los piares, que es como los lugareños llaman graciosamente al amanecer, ya me encuentro en mi amado jardín plantando y trasplantando, azada o rastrillo en mano, quitando la maleza, regando, adiestrando y arreglando las plantas que lo necesitan, siempre en lucha por preservar sus valiosas vidas ante las legiones de enemigos que acechan. Cuando las aves inician su migración hacia el norte, la isla se convierte en un lugar peligroso para ellas. Los pájaros se acercan de pronto, en bandadas infinitas que surcan el cielo de camino a tierra firme, y he visto cómo destrozaban hasta el más pequeño brote de un terreno para dejarlo completamente despojado en un solo día. Cuando descienden las hordas hambrientas, las redes de pesca extendidas sobre el recinto son lo único que podrá salvar el jardín. Aun así, por muy amargamente que me importunen, yo nunca pierdo la paciencia con los pájaros. Me gustan demasiado. ¿Cómo van a saber ellos que el jardín no se planta para su conveniencia? La tribu de los tordos es la más traviesa; los demás no causan tantos daños en los macizos. El amable petirrojo, aunque pertenece a la tribu de los tordos, solo se acerca a comer gusanos, para lo cual es más que bienvenido. La mayoría de los otros pájaros —charlatanes, benteveos, oropéndolas, camachuelos purpúreos y muchas otras criaturas menos conocidas— solo se quedan con nosotros durante un breve periodo en su trayecto anual hacia el norte o el sur; pero hay una pareja de benteveos que, cada verano, anida en el único olmo alto de la isla y tiene como vecinos a otra pareja de trepadores azules, que cría a su numerosa familia en un nido de lo más acogedor, y a una interesante pareja de martines pescadores que frecuenta la cueva más alta del lugar hasta finales de la estación. El verano pasado también construyó aquí su nido una reinita gorgigualda, y una pareja de cucos solía pasar el verano entero hasta que desaparecieron un año. Hay unos cuantos mirlos que anidan en la isla, y los gorgiblancos se quedan hasta bien entrada la estación, además de varias clases de golondrinas, gorriones cantores y zarapitos, que se instalan aquí a criar a sus polluelos. ¡Cuánto nos gustaría que también se quedaran los jilgueros, las oropéndolas y toda su dulce compañía! Pero no hay árboles para darles cobijo. Aun así, sus idas y venidas son de gran interés para la pequeña familia de la isla, y todos nos sumimos en un estado de intensa emoción en cuanto aparecen una tángara rojinegra, un picogrueso pechirrojo o cualquiera de esas insólitas bellezas. Una vez vino un tordo herrumbroso y se quedó una semana entera con nosotros, a principios de junio. Cada día, en cuanto se posaba en alguna parhilera o chimenea y se ponía a cantar, la isla entera dejaba cuanto tuviera entre manos en ese momento y se congregaba para escuchar esa apasionante melodía derramándose en el silencio del aire. ¡Era un regalo de los dioses que ninguno de nosotros podía permitirse desdeñar!

		Volviendo a citar al sabio lord Bacon, dice: «Y como el aliento de las flores es mucho más dulce en el aire —por donde va y viene como un melódico trino— que en las manos, nada resulta más apropiado para disfrutar de ese placer que el conocimiento de las flores y plantas que llenan ese aire con sus mejores fragancias».¹¹

		De todos los perfumes que exhala el jardín, ninguno es más exquisito que el de los alhelíes; ciertamente, es incomparable. La planta florece pronto y, por lo general, antes de que acabe junio las flores ya han desaparecido, dejándome con la pena de su temprana partida. Me pregunto por qué no se cultivan más alhelíes, y supongo que el hecho de no florecer hasta el segundo año contribuye en gran medida a su condición singular e insólita. Esperar un año entero y, entretanto, observarlos y cuidarlos con suma atención, salvo cuando el invierno los cubre con un manto de nieve, requiere mucha fe y paciencia, pero cuando al fin llega la primavera y aparecen las esperadas flores, nos vemos recompensados con creces por todos esos meses de tediosa espera. Las flores nos devuelven todos los cuidados y pensamientos que les hemos dedicado con una explosión de color y fragancia. Sus gruesas formaciones de flores aterciopeladas presentan toda la gama de rojos, desde el escarlata al marrón oscuro, desde el leve dorado al naranja; y algunas son moradas... ¡quién pudiera describir su olor! Violetas, rosas, lilas, arvejillas, resedas y heliotropos con una pizca de madreselva, todo junto en una mezcla celestial. No hay perfume con el que pueda compararse el del alhelí. Y es tan generoso al desprender su esencia que desborda los confines del jardín y flota por todas partes; en la casa, aquí y más allá, las nubes invisibles se propagan con la suave brisa en todas direcciones. Para que los alhelíes surjan en todo su esplendor, debe ponerse un poco de cal alrededor de las raíces. Crecen de maravilla si el suelo se abona con una mezcla de yeso viejo o harina de huesos o, si no tenemos nada de eso a mano, podemos emplear despojos de huesos de cocina calcinados en el horno, desmenuzados y esparcidos alrededor de las raíces. Ese tratamiento les va muy bien y supone una gran diferencia en cuanto al vigor y la belleza con que florecerán. Después de la fragancia de los alhelíes, están las de las rosas y las lilas, las resedas, los claveles, las arvejillas y las madreselvas, y entre todas ellas, la de las madreselvas mensuales es la más divina. Nunca he visto una planta con semejante vigor al crecer, y su robustez apenas necesita ninguna clase de protección en nuestro clima del norte. La madreselva trepa por el enrejado del porche desplegando sus supremos racimos de flores poco a poco durante todo el verano. Cada racimo es un triunfo de la belleza, plano en el centro y curvado hacia los bordes florecientes en alegres y hermosas líneas, como coronas de trompetas celestiales tocando fragantes melodías en el aire. Cada trompeta, de un blanco deslumbrante, adquiere un matiz amarillento en el centro, donde se juntan los extremos, y el borde donde se abre el labio de la flor es de un fresco rosado; de cada una de sus finas gargantas surge un ramillete de largos estambres como rayos de luz, y el círculo entero de flores radiantes produce un efecto glorioso y alegre que resulta indescriptible: la mera vista del espectáculo consuela y anima el corazón humano. En cuanto a su fragancia, es como el espíritu romántico, dulce como los sueños más tiernos, la pura esencia del verano.

		Esta bellísima enredadera crece en cualquier sitio y es accesible a todos los que deseen cultivarla con solo darle media oportunidad, tal es su incomparable vigor. Me pregunto por qué no se encuentra en todos los jardines, pues no hay planta más agradecida con los menores cuidados.

		La siguiente en la escala de fuerzas sería la arvejilla, que florece a lo largo del verano en todos los más bellos matices salvo el amarillo, aunque la variedad llamada prímula se acerca a ese tono, un dorado pálido que impregna los pétalos interiores y exteriores. Yo planto arvejillas en todas sus variedades en mi pequeño jardín, y todas ellas sobreviven. Mejor dicho, más bien las trasplanto, porque mis amigos los pájaros no dejarían ni un brote si me atreviera a sembrarlas fuera. Sin embargo, es un trasplante repleto de encantos. Disfruto muchísimo excavando con la azada un largo surco de unos quince centímetros de profundidad para los jóvenes y fuertes plantones, luego los extraigo poco a poco de las cajas, desenredo con cuidado sus largas y blancas raíces enmarañadas y los dispongo en fila por toda la hendidura del surco, bastante juntos pero dejando que las raíces se extiendan en toda su magnitud sin enredarse ni molestarse, y, finalmente, cubro el surco de agua hasta la mitad, rodeo las raíces de tierra y les doy unos firmes golpecitos para asentar la mezcla. Así, ni una sola hoja se queda caída o se pierde en el trasplante, sino que siguen creciendo como si nada hubiera sucedido siempre que dispongan de toda el agua que necesitan. Cuando alargan sus delicados zarcillos para trepar, me gustaría poner unas estacas a modo de soporte como las de los granjeros, pero en mi isla no hay madera, de modo que me sirvo del humilde arrayán y otras ramas viejas para ese propósito. Agradecida y llena de ilusión, acometo la búsqueda entre las rocas y las llevo rodando en una carretilla, uno de los objetos más útiles que existen para trabajar en el jardín. De inmediato, las enredaderas se aferran a las ramas y trepan hasta lo más alto, y de buen grado seguirían subiendo. Pero entonces corto los extremos de arriba para que se extiendan por los lados y se mantengan dentro de los confines, y así, muy pronto, componen un bello seto de un sólido y saludable color verde. ¡Ay, qué alegría ver cómo surgen las flores quebrando esa solidez del seto en su verde vigor, flores como alados ángeles del cielo, con su fragancia pura y fresca invadiendo el aire!

		Creo que las arvejillas siempre pueden crecer en suelos fértiles, con tal de tener agua suficiente. Necesitan ambientes húmedos, y las raíces deben estar siempre frescas y mojadas —hacer un mantillo a base de hojas o paja va muy bien para evitar que se sequen—, siempre a la mayor profundidad posible. Las cenizas de madera les dan mucha fuerza para crecer. La gran variedad de colores y la vívida delicadeza que exhiben son maravillosas, y su belleza siempre aumenta cerca del mar. Son una continua fuente de alegría y encanto que, según mi experiencia, no deja de florecer en todo el verano siempre que reciba el riego suficiente, y a veces perdura hasta el otoño, a principios de noviembre. Pero nunca debemos dejar que echen semillas y se sequen, pues eso detendrá la floración de inmediato. Me gusta deleitarme en su belleza semana tras semana, y de vez en cuando hago un enorme ramo para que luzca dentro de casa. Las arreglo con cuidado y las dispongo en un jarrón de cristal, que son los más efectivos para esta clase de flores, pues creo que las flores nunca se ven más bonitas que cuando mantienen sus colores naturales. Para la variedad Princesa Beatriz, de un rosa palo divino, un tono rosado refinado y exquisito, hay jarrones de cristal rosado que reverberan las tonalidades de las flores con gradaciones y reflejos mágicos. Para las variedades blancas hay jarrones blancos, el más efectivo de los cuales es de vidrio esmerilado, cuya superficie opaca hace juego con los tonos de las flores.

		De las mencionadas variedades de arvejillas, los más bellos matices rosados que conozco están en la variedad, divina y delicada, Princesa Beatriz, que es el rosa más pálido; las Adonis tienen un tono más oscuro, limpio y fresco; y las Príncipe de Orange, un color espléndido e inefable entre rosa y amarillo muy brillante; y los tonos combinados de esas tres variedades dan alegría y consuelo al más recóndito rincón del alma. Las carmín invencible son de un rojo espléndido; las mariposa presentan un borde blanco y malva, y combinadas con las Princesa Beatriz lucen en deliciosa armonía. Las Blanche Ferry también ofrecen un rosado encantador, y las Reina Victoria tienen el mejor blanco que he visto nunca; pero cada año aparecen nuevas variedades, cada vez más bellas, y solo probándolas podremos decantarnos por unas u otras.

		Estoy bien segura de que merece la pena intentar cultivar todas las mencionadas variedades, pues crecen con fuerza, florecen en libertad y sobresalen por su belleza entre las de su clase. A poco que las cuidemos, no nos decepcionarán. Por muy larga que sea la lista de flores cultivadas en mi isla, ¡podría pasarme una eternidad hablando de ellas! Casi todas son flores anticuadas que hacían las delicias de nuestras abuelas: campanillas de invierno, azafranes, narcisos, unos cuantos jacintos, Scilla, una o dos prímulas inglesas, tulipanes y otras plantas de flor temprana, una gran peonía roja, aquilegias, flores de cuclillo, acianos, rosas y lilas, espuelas de caballero, claveles rosas, claveles del poeta, alhelíes, nomeolvides, dalias, girasoles de toda clase, malvarrosas de todos los colores, amapolas en su casi infinita variedad, capuchinas de colores, caléndulas, crisantemos de verano de toda clase, claveles lanudos, rosas del cielo, pensamientos, flox, arvejillas, resedas, lino rojo y lino azul perenne —de tallo alto y un tono maravilloso—, coreopsis de todas clases —muy valiosas y decorativas—, margaritas, madreselvas y clemátides, campanillas, lavanda y dedalera, carraspique, verbenas, Thunbergia, chilpas, la ipomea de azul celestial, petunias blancas —porque son preciosas a la luz de la luna—, dondiego de noche y muchas más. Con ellas basta para crear un jardín que rebose felicidad. Si queremos añadir algunas plantas modernas, podemos elegir los lirios japoneses rosas y dorados, una lustrosa y blanca anémona de corazón dorado —también de origen japonés— para la floración otoñal, un par de begonias tuberosas, gaillardias y zinnias, la siempre olorosa aspérula y algunas más. De todas esas plantas nuevas, una de las más interesantes es la Hugelia coerulea, que crece hasta medio metro, con hojas lanudas en sus numerosas ramas y flores en racimos planos de un delicioso azul claro. Esta flor crea una atmósfera especial, y su belleza encierra una perfección indescriptible.

		 

		


		Me dispongo a copiar aquí las notas de unos pocos días de trabajo en el jardín a lo largo del mes de mayo, solo para ofrecer una idea del carácter y la variedad de las tareas que me ocupan en este pequeño terreno.

		 

		11 de mayo

		 

		Esta madrugada, a las cuatro, el cielo era un intenso rubor rojizo por el este, sobre un mar en calma como un espejo. ¿Cómo iba a esperar a que el sol asomara su borde escarlata por encima de la tenue línea del horizonte marino —aunque ahora aparece puntualmente a las cuatro y cuarenta y siete— cuando mis preciosos macizos estaban esperándome? Imposible. Así, antes de que el astro inundara la tierra con su gloriosa luz, yo ya estaba levantada y vestida. «Ante él se abre un camino dorado»,¹² pensé mientras contemplaba la larga línea de líquido esplendor sobre el océano. Todas las cajas y los cestos con los más delicados plantones estaban extendidos en el alféizar y el balcón de mi habitación, y tenía que regarlos a conciencia junto con las arvejillas y envolver los pensamientos en papel, medio sombreados para que el sol no les diera de lleno. A las cinco la casa estaba en pleno revuelo, luego me senté a escribir una o dos cartas hasta el desayuno, a las seis, y a las seis y media ya estaba fuera, trabajando en el vasto círculo del silencio quieto, pues el mar estaba demasiado tranquilo como para dejarme oír siquiera un suspiro. Todo era bellísimo: la quietud del rocío, el frescor, las sombras largas e inmóviles y el delicado, dulce e incomparable encanto del mundo que volvía a despertar. Tenía un color como el adquirido por la hierba en los últimos días cálidos, y allá donde lo atravesaban las primeras sombras, exhibía unos tonos de indescriptible intensidad. Me aguardaban tantos quehaceres que apenas sabía por dónde empezar. Al este de la casa, el macizo de pensamientos sembrados durante la víspera brillaba cargado de promesas, y cada plantita se erguía complacida en el aire. Empecé por el enrejado dispuesto a ambos lados de los escalones que bajaban al jardín, y primero me apliqué con la yedra morada: una enredadera a la izquierda y otra a la derecha —son plantas fuertes y recias que llevaba guardando en la casa varias semanas, hasta que hiciera bastante calor como para asegurarme de que podía sacarlas—. Ya alcanzaban el medio metro y alargaban sus sensibles bucles en todas direcciones, buscando algún apoyo. Se agarraron al enrejado enseguida y fue como si expandieran todas sus hojas bajo los rayos de sol, mientras les echaba agua fresca y abono líquido en las raíces y las felicitaba por su expedición a la tierra, al aire libre. Muy cerca, en ese mismo enrejado, puse dos Tropaelum lobbianum Lucifer, una nueva variedad escarlata de la delicada capuchina, para que pudieran trepar juntas por el ancho arco. Hace tiempo, también planté unas campanillas mexicanas que me envió una amiga desconocida, y si todas ellas, las campanillas, las capuchinas y la yedra morada trepan fuertes hasta darse la mano con las madreselvas, las glicinias y los pepinos salvajes, ¡mi porche se convertirá en toda una glorieta de belleza! A continuación, sembré las recias matas de dalias junto al muro y la verja, que llevo cuidando desde enero. Me interesa mucho una nueva variedad llamada estrella de leones, y tengo muchas ganas de verla crecer, conocer su forma y su color. Siempre es un gran placer hallar nuevas variedades y combinaciones, frescas sorpresas en flores desconocidas. Busqué un hueco, por pequeño que fuera, en el terreno para trasplantar otra extraña, una amapola de Islandia de color rosado llamada amapola alpina. ¡Qué ilusión observarla en su crecimiento, y luego ver por fin sus flores! Dispuse ocho cáscaras de huevo en la tierra y las regué con cuidado. A continuación, compuse una hilera de pequeños alhelíes paralela a la de los más altos, ya henchidos de botones. Voy a intentar conseguir que se sucedan unos y otros, para así tenerlos durante todo el verano. En otro macizo, empecé a plantar unas pocas arvejillas elegidas, las nuevas variedades, que ya miden más de treinta centímetros desde la punta hasta la raíz. ¡No tengo palabras para explicar lo mucho que disfruté con estas tareas! Cuando las arvejillas ya estaban cómodamente instaladas, cubrí el macizo entero, en toda su longitud, con una mosquitera no muy densa y la clavé en las esquinas y los bordes, marcados con piedras y estacas, para que los pícaros gorriones no encuentren ni un solo agujero por donde colarse a base de contoneos; y todos ellos contemplaron el proceso posados en un tablón de la verja, sin perder detalle. ¡Qué bello y sanador ha sido trabajar con la tierra marrón, en esta mañana suave y templada! Un poco más allá de las arvejillas, pude ver brotar mis fuertes lilas, que ya alcanzan casi medio metro, con las espléndidas y robustas espuelas de caballero detrás, exhibiendo sus blancos, dorados y celestes en toda su intensidad. De vez en cuando, en mitad de la calma matutina y las pacíficas labores de la tierra, oía la risa alta y clara de los somorgujos rompiendo la quietud, y con solo alzar la cabeza podía divisarlos al final del muelle, donde aterrizaban en su vuelo de un lado a otro, envueltos en brillantes reflejos, atrapando un sinfín de peces y pasándoselo en grande. De vez en cuando, emergían a medias del agua y agitaban las alas, como para exhibir el blanco deslumbrante de sus plumas fuertes y alineadas, y luego volvían las risas sin descanso, un sonido salvaje e inquietante. Sé que eso significa que se acerca una tormenta. Pero, aun así, me gustó escucharlos, ¡y estoy tan agradecida de que no haya criaturas armadas en esta bendita isla! Los somorgujos también lo saben bien, si no, no se aventurarían a acercarse tanto con sus salvajes gritos en la mañana.

		Muy cerca de mí, en la tierra que había dejado empapada, de repente aleteó una golondrina de pecho colorado, ¡qué belleza! Tan celestial era el momento compartido que no le importó mi presencia a la hora de tomar un pedacito de barro para el nido que construía en la viga del granero, y luego se alejó volando bajo. Las golondrinas no visitan mi pequeño terreno tan a menudo como mis vecinos más cercanos, los vencejos gorgiblancos.

		Desde su llegada, el bello día ha estado cambiando sus tempranos y delicados colores y el frescor del alba para dar paso a la blanca luz del mediodía. A las doce, el viento se arrastró del oeste al sur, para girar hasta el este y enviar millones de ondas de luz a través del agua cristalina y oscurecer su color hasta un zafiro centelleante, y luego, por fin, el sol ya en lo alto parecía arrojarnos riadas de mercurio a la cabeza. Para entonces, ya era hora de comer. Después de una hora de descanso, retomé el trabajo. Por todas partes, aquí y allá, estuve desenterrando las enredaderas de pepinos salvajes dispersas para plantarlas cerca de la casa, junto al enrejado, con el fin de que pudieran trepar y dar una buena sombra, lo cual siempre se agradece mucho. Unas cuantas prímulas extraviadas esperaban el traslado al otro lado de la verja, pues ocupan mucho espacio, y el espacio es algo sumamente valioso dentro del jardín. Tuve que recoger los brotes de la anticuada y encantadora juliana que habían crecido espontáneamente aquí y allá y amontonarlos en matas por los rincones. También tenía una caja de nomeolvides que alguien me había enviado, deseosos de instalarse en algún lugar, y acabé la tarde plantando amapolas Shirley en la banda suroeste que bordea el jardín por fuera. ¡Siempre estoy plantando amapolas Shirley en algún sitio! Es imposible cansarse de ellas, y si las vamos sembrando cada semana, podremos asegurar una floración sucesiva y mantenerlas durante mucho más tiempo —para poder disfrutar de su belleza durante todo el verano—. En cambio, si las plantamos de una sola vez, la dicha de su visión será mucho más breve, una semana o diez días como mucho, para luego desaparecer. Yo siempre planto hasta mediados de junio, y este año de gracia de 1893 seguiré plantando mis buenas dos onzas de amapolas Shirley allá donde pueda; una cantidad enorme, pues cada semilla es tan infinitesimal que apenas puede distinguirse a simple vista.

		 

		12 de mayo

		 

		Otro día radiante. He contemplado el medio círculo blanco de la luna menguante al escabullirse por el este a través de la bruma de mayo al amanecer. Es una clase de bruma muy característica de este mes, de un color exquisito, como de cenizas de rosas. Luego, el sol la cubre con un ardiente rubor antes de dar un vivo salto para desprenderse del borde del océano. De nuevo, salgo al jardín poco después de las seis para encontrar a los gorriones muy ocupados subiendo y bajando por la orilla, devorando las amapolas que planté ayer. Cómo son capaces de ver las semillas; por qué se empeñan en deleitarse con un festín de algo tan pequeño; o cómo es que no mueren por el efecto de semejantes dosis de opio —tal y como le ocurrió al pobre Pillicoddy—¹³ son cuestiones que escapan a mi entendimiento. No quedaba otro remedio que volver a plantarlas y luego arrastrar unos tablones por la hierba cubierta de rocío para tapar toda la orilla del jardín, a modo de protección.

		Primero, estaban las pequeñas rosas de té, que había que sembrar en el macizo soleado, previamente abonado con estiércol, hollín finamente tamizado y una pizca de cenizas de madera. Aquí debo añadir que a lo largo de toda la primavera, a partir de que las recias variedades Damasco y General Jacqueminot empiezan a desplegar sus capullos verdes, es una excelente costumbre esparcir cenizas de madera —cuanto más gruesas, mejor— por todos los rosales, y una vez esparcidas, ya sea a mano o con una regadera, dejarlas unas horas en reposo —si no calienta el sol, yo las dejo medio día—; pero luego hay que quitarlas sin descuidar la menor traza porque, de lo contrario, estropearán las hojas. Este proceder anula cualquier atisbo de plagas de insectos, y el efecto de las cenizas en el suelo de las raíces es de lo más beneficioso para las rosas.

		Sentada y rebosante de felicidad junto al pequeño macizo, quitando con sumo cuidado mis bellas rosas Bon Silène, Catherine Mermet, Sunset amarillas y varias otras de los maceteros para luego sellar con firmeza la tierra alrededor y poner mucha agua para refrescarlas, me envolvió una nube del más delicioso perfume, procedente de la izquierda, de un macizo de violetas blancas, que son las florecillas más duras, leales y amables del mundo. Descubrí que dos pequeñas rosas polyantha habían sobrevivido en el refugio del macizo durante todo el invierno, ¡un hallazgo precioso! Al fondo crece una Jacqueminot muy alta, una rosa toscana negra y una fuerte rosa rugosa de color blanco, una variedad japonesa de la que se obtienen rosas sueltas y anchas en profusión. Se trata de una rosa muy asequible y valiosa, robusta hasta lo indestructible, pues no le afecta ninguna plaga o enfermedad, sea la que sea. Tiene un follaje siempre fresco y hermoso, y el pericarpio está compuesto por unas bolas grandes y escarlatas como manzanas silvestres que constituyen un adorno fantástico cuando las flores ya han desaparecido. Pero la antiquísima rosa toscana negra es la más preciosa. La mía procede de un viejo jardín que desapareció hace mucho tiempo, pero era muy conocido en el pueblo cuando estaba en su esplendor. También se trata de una variedad muy robusta, de un color tan oscuro que parece negro —pero es un rojo muy cálido, menos carmesí que el escarlata, que brilla como si estuviera en llamas, con solo dos filas de pétalos en torno a un centro dorado intenso—. Al final del macizo hay un jacinto de agua flotando en una bañera y, muy cerca, en otra bañera, hay un ancho nenúfar rosa del verano pasado que he podido conservar en la bodega, y está echando unas bellísimas hojas con un toque carmesí muy dulce, casi tan maravillosas como las flores. El resto del día se me pasó trasplantando margaritas de las cajas a los macizos por todo el jardín. Las puse en los bordes para que, cuando las efímeras amapolas y otras plantas anuales tempranas se despidan, aún queden bellos colores que nos alegren la vista hasta finales de verano y ya entrado el otoño.

		Por la tarde, tenía muchas cajas de arvejillas ya listas para el trasplante en el porche, pero me acordé de los gorriones y cubrí todas las cajas con una mosquitera antes de dejarlas allí su primera noche.

		 

		Domingo, 14 de mayo

		 

		¡Hoy ha caído la tormenta de lluvia a raudales con viento salvaje que predijeron los somorgujos! A la hora del desayuno, mi hermano jardinero dijo: «Bueno, pues todas mis arvejillas se han echado a perder». «¡Oh!, ¿qué les ha pasado?», exclamé yo con la más profunda compasión, pues había sembrado casi tres kilos, que habían brotado muy bien. «Gorriones», fue su lacónica respuesta. Entonces, salí corriendo a ver las cajas del porche: estaban todas a salvo, solo había un pequeño desgarro en la mosquitera, por donde un pájaro había deslizado su cuerpecito para arrancar y arrojar las plantas a izquierda y derecha de los escalones. En cambio, las largas hileras de mi hermano, tan verdes durante la víspera, lucían completamente despojadas, salvo por unos cuantos tallos rotos y unas hojas marchitas. Qué pena. Y es que cuesta tanto cubrir una superficie tan ancha con la red que pensó que, esta vez, se encomendaría a la suerte o la providencia, o como cada cual quiera llamarla, pero esa es una decisión fatal. Ahora tiene que volver a plantarlo todo, y aunque le dé algunas de mis cajas, ya será muy tarde para el jardín. ¡Y esta vez se asegurará de cubrirlo todo con redes! Me senté en el porche a cobijo de la lluvia para observar a los pájaros. Como la tormenta les traía sin cuidado, se dedicaban a brincar alegremente por el jardín, subir y bajar los escalones y examinar las cajas de arvejillas —todas a buen resguardo— deseando poder acercarse pero, una vez comprobado que eso era imposible, resignándose a lo inevitable. No cesaban de revolotear de un lado a otro, curioseando cada recoveco y cada rincón: detrás de las hojas, alrededor de las estacas, las tablas y los tallos; picoteando aquí y allá y devorando lo que fuera con la mayor diligencia. Me acerqué para comprobar qué podría ser aquello que devoraban y, para mi gran regocijo, comprobé que eran babosas que, con la lluvia, habían salido de sus escondites y ahora se veían concienzudamente aniquiladas por los pájaros. La visión me produjo tanta alegría que decidí perdonarlos por todas las veces que habían osado penetrar en terreno prohibido.

		 

		15 de mayo

		 

		Una densa niebla envolvía el mundo esta mañana temprano, pero a las ocho ya empezaba a rodar para apilarse en los maravillosos promontorios que bordean la costa como nieve brillante bajo el sol; aquí y allá, finas bandas plateadas se extendían entre los veleros y las islas a lo lejos, como empeñadas en no abandonar la tierra por el cielo. Tomé los cestos de plantas que había creído necesario arrancar para poder dar más espacio al resto y remé hasta la isla más próxima en un bote de casco trincado para dárselas a mis vecinos y que las plantaran en sus terrenos. Cuánto placer hay en dar y recibir. Era una mañana espléndida, azul y tranquila después del tumulto de la víspera. A lo largo de la lejana costa, las alegres colinas parecían reírse bajo el sol, y el mar inmenso se enredaba en las olas sonrientes.

		De las orillas bajas de las islas llegaba el canto de los pájaros sobre las aguas en calma, en una quietud indescriptible que me infundió mucha paz mientras remaba hasta la ensenada de destino, y, una vez pasada la costa de una pequeña isla llamada Malaga, vi los contornos perfilados en el cielo de las bellas hierbas que ya florecían entre las rocas. Un benteveo estaba meditando sobre un peñasco; como no había árboles a la vista, se contentó con esa roca. Pasé tan cerca de él que casi podía tocarlo con el remo, ¡pero él ni se inmutó, qué va! Una vez cumplido el recado y distribuidas las plantas, me afané en regresar a mi querido jardín, y, una vez allí, estuve recorriendo cada rincón, arrancando de raíz cada hierba indeseada: llantén, malva, menta gatera, trébol y demás, y luego pasé el rastrillo para despejar y limpiar la tierra. Fuera, en un macizo formado espontáneamente, hundí cuatro macetas de crisantemos, para que al llegar el invierno lucieran bien hermosos. Las plantas de interior están repartidas por todo el porche, esperando con paciencia un poco de atención, una poda, un trasplante a otro tiesto y una tierra bien abonada para poder florecer en invierno. Y yo las atiendo, cada día a unas pocas. No puedo dedicarles mucho tiempo porque hay que sembrar, desbrozar, trasplantar y regar el jardín, pero ellas son agradecidas y no necesitan grandes cuidados. Empecé a trasplantar en la tierra unas pocas de los cientos de arvejillas que tenía preparadas, cubriendo con cuidado cada macizo a medida que terminaba con una amplia mosquitera a prueba de gorriones. Enfrascada en la tarea, oí la dulce llamada de los zarapitos y, al alzar la vista, me encontré a seis de ellos revoloteando sobre mi cabeza. ¡Qué aves tan sociables! Replicaron a mi canto como si fuera una más entre ellos, y luego, conforme iban sonando las respuestas a su llamada, aunque seguían cerca, fueron olvidándome para alejarse con la brisa, y su canto fue desvaneciéndose hasta perderse en la distancia. El resto del día lo pasé arreglando las arvejillas, y aun así necesitaría otro día entero o más para terminar, porque las planté alrededor del jardín, por fuera, y en cada hueco que encontré disponible para ellas. Después de tomar el té, y siguiendo la costumbre, me dediqué a cazar babosas y esparcí un poco de cal y cenizas, pero tuve la impresión de que mis amigos los sapos me habían hecho el inestimable favor de reducir la horrible presencia de las babosas en gran medida, porque hasta ahora he visto muchas menos que el año pasado. A principios de abril, cuando me encontraba cavando vigorosamente un rincón de tierra con la azada, desenterré un enorme sapo y comprobé, con gran satisfacción, que había sobrevivido todo el invierno y, sin duda, había pasado el otoño alimentándose de babosas. ¡Con gusto lo habría besado allí mismo! Cuidadosamente, lo metí en una gran mata de aguileña bien verde y tierna. En realidad, estaba medio dormido, aún despertando de su largo sueño invernal, pero estaba vivo y sano, y cuando, un poco más tarde, fui a verlo, ¡qué pena! Se había arrastrado para volver a acurrucarse en la tierra y, tal vez, seguir con la siesta hasta que el sol calentara un poco más.

		Es una gran alegría comprobar, además, que las ranas que importamos el año pasado siguen vivas, pues escuchamos las suaves ondas de sus voces con el mayor placer, un sonido dulce y líquido que resulta encantador. Es el primer invierno que han pasado aquí. Temíamos que la proximidad del agua salada las perjudicara de algún modo, pero lo cierto es que han sobrevivido y quizá puedan establecerse aquí definitivamente.

		 

		20 de mayo

		 

		Estos días pasados se han ido en trasplantar y desbrozar con el más absoluto empeño. En los últimos cinco días, las arvejillas han crecido tanto que hoy he tenido que ir a buscar estacas con la carretilla a las colinas, y he recorrido la isla hacia el sur, donde, entre las antiguas y ruinosas paredes de las casas y las bodegas, y los pequeños, casi ya borrados jardines, los crecidos arbustos de saúco y arrayán me proveyeron de las estacas que necesitaba. ¡Qué agradable tarea! El estrecho camino estaba muy bonito, bordeado de guillomos de un blanco nupcial, una flor muy delicada que a menudo se confunde con el majuelo; y bordeado, también, de cerezos de Virginia rosados, de cerezos silvestres —que, al parecer, atraen a todas las orugas de la isla a sus dominios—; todos ellos floreciendo a la pura vida, y entre los matorrales de zarzamoras, frambuesas, grosellas, bayas de invierno, Spiraea y ya no sé cuántos frutos más, ¡asomaba una multitud de flores! Los últimos Erythronium alegres y dorados, los dientes de perro, danzaban al son de la brisa; las anchas y suavemente coloreadas anémonas ya se acercaban a su fin; las orillas de ojos brillantes perlados; las humildes y fragantes violetas blancas, las uvularias de color pajizo, las flores de marfil del Polygonatum que justo estaban floreciendo con sus compañeras, las Trientalis en forma de estrella, los penachos de helechos surgiendo de las frescas grietas por entre las rocas —recogí unos cuantos manojos para mi rincón helechal del porche, el más umbrío—... Me llevaría demasiado enumerar todas las plantas que vi, pero debo mencionar una más. En el borde superior de una covacha del suroeste, en el lugar más poblado de un antiguo asentamiento de más de un siglo, la tierra lucía azulada gracias a la bellísima yedra que cubría de flores el pasto verde y se recortaba entre las piedras sueltas; unas pintorescas florecillas en dos tonos azules con una pincelada púrpura intenso. Era demasiado pronto para que la pimpinela estuviera en flor, pero la aguja de pastor rosada sí había florecido, la más pequeña de la familia de los geranios, y vi varias hileras de vara de oro de medio metro, ya preparadas para el otoño. Decir aquí todo lo que vi y disfruté y amé me supondría un día entero. Ay, los musgos verdes, marrones y dorados que crecen bajos a la orilla del camino, y ¡ay!, el gorjeo de los pájaros cantando con las olas brincando y murmurando en la orilla; el cielo puro y las nubes suaves, las velas a lo lejos, la alegría plena de la mañana estival, ¿cómo podría contar todo eso? Fue un paseo muy feliz rodando por el camino con la carretilla llena de estacas amontonadas y a punto de caerse, hasta que, por fin, logré vaciar el cargamento a la puerta del jardín. Estuve toda la tarde apuntalando las estacas y gozando de cada momento. Antes de clavar las ramas, secas y frágiles, en el suelo con ayuda de una pequeña y ligera azada, repasé bien todo el terreno donde había plantado las arvejillas, arrancando los brotes de pamplina, trébol, abrebujo e hinojo de perro hasta no dejar ni una sola brizna. Solo al caer la noche pude terminar tan agradable tarea.

		 

		21 de mayo

		 

		He pasado el día desbrozando bajo un sol ardiente, un trabajo tan duro como placentero. Para mí, la mejor manera de acometerlo es disponiendo dos tablas cerca del tramo que quiero desbrozar, extender una alfombra o una tela impermeable y arrodillarme encima, tan agachada como me sea posible. Así sentada sobre las tablas, desbrozo cuanto esté a mi alcance, enrollo un poco la alfombra —un trozo no más grande que una tabla de planchar—, la pongo en el borde del trozo ya desbrozado y apoyo el codo ahí, desde donde puedo seguir desbrozando lo que tenga a mi alcance. Luego voy moviendo el brazo según necesiten las flores de alrededor. Esto hace que el desbroce me lleve más tiempo que a la mayoría de gente, pero es porque lo hago a conciencia. Resulta un placer y una satisfacción enormes limpiar la bella tierra marrón, fina y suave, de esas hierbas ásperas y ¡dejar solo las amapolas verdes, tan bonitas, las espuelas de caballero, los claveles, las margaritas y todo el resto, como una imperturbable posesión! Ahora que llegan los intensos calores que anuncian el verano, y todo crece y se expande tan rápido, el proceso de despejar las plantas abarrotadas debe comenzar de inmediato. ¡Ah, los días en que se doblan las tareas! Esos son los que preceden a los más largos del año.

		 

		22 de mayo

		 

		Otro día glorioso de calor; el sol casi me arrinconó a la sombra para trabajar con las plantas de interior que ahora están en el porche. Hace mucho, muchísimo calor, y la luz es tan intensa que todo cuanto crece alrededor del jardín empieza a suspirar por una ducha. Cuando el sol declinó hacia el oeste al caer la tarde, me senté a la sombra y, desde el porche, estuve regando todo el jardín con la manguera y el aspersor pequeño, ¡y fue un momento maravilloso! Los deliciosos aromas de la tierra y las hojas, el centelleo de las gotitas sobre la frescura verde, la gratitud de todas las plantas ante ese baño refrescante y esas ráfagas de agua... Los preciosos alhelíes rojos desprendieron frescas nubes de incienso, las brillantes y delicadas amapolas de Islandia inclinaron las bellas cabezas para mecerse con placer al compás de la brillante ducha. Pero aún seguimos necesitando una buena lluvia, una lluvia minuciosa capaz de empapar el suelo, alcanzar las raíces y dar una nueva vida a todo esto.

		 

		23 de mayo

		 

		Otro día cálido, de una espléndida quietud. He pasado toda la mañana clavando estacas en los macizos cerca de las malvarrosas, los girasoles, las espuelas de caballero, las lilas, las rosas, las dalias y todas las plantas altas. Muchas de ellas eran lo bastante altas como para sujetar las estacas, y todas lo serán muy pronto. Una enorme malvarrosa roja creció casi cuatro metros antes de detenerse el año pasado, según pude comprobar, en un rincón cercano al porche. ¡Un ejemplar magnífico! Por la noche, las luces de una ventana de la casa se filtraban a través del frondoso arco de la enredadera trepadora y la iluminaban mientras se mecía al compás del viento, una majestuosa columna de belleza y gracia. Una compañera rojinegra se inclinaba hacia ella para mezclar sus intensos y brillantes colores, de modo que se juntaban los tonos rosas, rojos y cerezas con las agujas blancas en flor, tan hermosas de contemplar.

		Luego pasé toda la tarde desbrozando y podando. La ancha orilla exterior, que baja por el suroeste, es una perfecta masa de flores en ciernes sin maleza, puesto que la he aniquilado por completo, pero resulta casi imposible dar espacio a todas las plantas. Una y otra vez me veo obligada a podarlas y, sin embargo, ahora creo que debería dejarlas crecer a su libre albedrío, para que las más preparadas puedan sobrevivir por sí mismas.

		 

		24 de mayo

		 

		Anoche, después de darme el placer de regar el jardín, no podía conciliar el sueño por la ansiedad que sentía a causa de las babosas. Rara vez riego las flores de noche, porque la humedad hace que salgan muchas más para darse un festín orgiástico a costa de mis más preciadas criaturas que se prolonga toda la noche. Antes de acostarme, di una vuelta por todo el recinto y ¡ay! Encontré un enjambre de ellas en las arvejillas: crías de babosa, animalillos diminutos cubriendo las hojas tiernas e incluso las secas estacas, abundantes como granos de arena. Estaba desesperada y, aunque sabía que las cenizas no harían ningún efecto, agarré el cedazo fino y cubrí las flores, las estacas, las babosas y todo lo demás con una gruesa y sofocante capa de cenizas de madera. Luego, repleta de dudas y recelo, me fui a la cama, pero no a dormir, sino a pensar en lo que había sucedido. A las doce me dije: «Sabes muy bien que a las babosas les importan un pepino las cenizas, pero los amables sapos sí pueden acabar con ellas, y además, ¿quién sabe si una capa tan gruesa no acabará asfixiando las preciosas arvejillas?». No pude soportarlo por más tiempo, me levanté, me puse el vestido y me adentré en la húmeda oscuridad con la manguera a cuestas, enrollada sobre los hombros, hasta llegar a los rincones más alejados del jardín, y una vez allí, empecé a lavar la tierra a conciencia para disolver las cenizas en mitad de la noche, y luego, ya en casa de nuevo, pude al fin dormir en paz.

		Esta es la peor época con respecto a las babosas, la que más ansiedad me causa. Ahora, cada mañana, nada más levantarme, voy corriendo al jardín a las cuatro y me enzarzo en una lucha con ellas hasta las cinco y media, cuando hago una pausa para el desayuno. Si hace buen día, para entonces ya se han escondido, pues temen el menor roce de sol, pero les encanta el rocío de la madrugada cuando el cielo es aún gris. Esa es la parte más dura de cultivar el jardín, y no deseo a nadie una plaga de babosas como la mía. Es extremadamente difícil deshacerse de ellas, y verlas en incontables legiones, sentirse tan impotente, comprobar los estragos en las plantas más preciosas y queridas —mordisqueadas, hechas jirones— y saber que todo el jardín está amenazado por la destrucción supone un verdadero calvario. Llevo un enorme pimentero conmigo repleto de cal apagada y voy esparciéndola por todas partes, y este año son tan pequeñas que así logro destruirlas: se ponen blanquecinas y mueren miserablemente, pero a la mañana siguiente vuelven a ser legión e invadir el jardín. Yo persevero con paciencia, quito los restos de cal con sumo cuidado, temerosa de que llegue a dañar las plantas, y remato con las manos los monstruos más gordos.

		En ese antiguo y encantador libro de Gilbert White que es Natural History of Selborne,¹⁴ descubrí que el autor habla de estos archienemigos míos como «inadvertidas multitudes de pequeños caracoles sin caparazón llamados babosas que, sigilosa e imperceptiblemente, arruinan los campos y jardines del modo más terrible», y añade en una nota: «El granjero Young, de la granja de Norton, afirma que, en la primavera de 1777, las babosas destruyeron por completo unos cuatro acres de sus tierras, deslizándose entre las hojas de maíz y devorándolas tan pronto como estas brotaban».

		¡Pobre granjero Young! ¡Siento profundamente lo que le sucedió y comprendo su disgusto, por muy remoto que resulte ya!

		White prosigue de este modo: «Los caracoles sin caparazón llamados babosas están en activo todo el invierno en climas suaves, cometen serios actos de depredación en plantas de jardín y causan serios estragos en el trigo verde».

		Hubo una época muy feliz en mi isla antes de que las babosas se dieran a conocer, y recuerdo muy bien la primera vez que llegaron, entre unas flores de luna importadas de un lejano invernadero. Vi cómo se adherían a los tiestos y ni se me ocurrió matarlas, pues aún no podía imaginar la maldad de los destrozos de que eran capaces.

		 

		25 de mayo

		 

		Cada día en el jardín se vuelve un poco más interesante, un poco más fascinante. Los capullos, cargados de promesas, asoman en las dalias, cuyas semillas planté en febrero, así como en los claveles lanudos, que son perennes, o en las altas lilas blancas. Las malvarrosas están repletas de botones, y una profusión de brotes crece por las ramas de las espuelas de caballero; en cuanto a las rosas, se ven sencillamente fantásticas. Las rosas de té están cargadas de capullos; y en una de las polyantha que ha sobrevivido todo el invierno en el suelo llegué a contar cincuenta y dos, en un arbusto que no sobrepasa los treinta centímetros. La vieja y querida juliana está floreciendo en cada rincón, y desprende su gratificante perfume por doquier. Ahora vienen unos días cargados de preocupaciones por los claveles Margaret que tanto he amado, atendido y cuidado desde el primero de marzo. Eran unas plantas espléndidas, llenas de fuerza y vigor y ya listas para florecer. Por desgracia, hace un par de días vi que las hojas estaban amarilleando. Sé muy bien qué significa eso. Solo podía hacer una cosa. Esta mañana me arrodillé en la tierra, agaché la cara y empecé a arrancar la raíz central de cada planta, donde el color enfermizo colgaba como una bandera, señal inequívoca del peligro. Me hundí hacia las crueles profundidades en busca del corazón de cada precioso tallo, que retorcí en la búsqueda, no sin reticencias, del abominable gusano blanco, un gusano corto y grueso. Rastreé la tierra en su busca, lo atrapé clavándole la punta de un alfiler y, acto seguido, lo regué con un poco de alcohol que tenía a mano para ese fin: su completa e inmediata destrucción. Logré matar unas cuarenta bestias de esas, y dejé a los andrajosos claveles descansar y recuperarse en la medida de lo posible, pobres míos, después de tan horrible experiencia. Esos gusanos parecen hechos para los claveles, porque, según he podido observar, no atacan a ninguna otra planta. Me pregunto cómo es posible que sepan dónde están los claveles y cuándo exactamente pueden atacarlos. ¡Qué devastadora escena ver mi hermoso macizo de claveles, del que estaba tan orgullosa, encogido y amarillento, con las hojas roídas y esparcidas por el suelo! Pero algunos brotes laterales florecerán y, con paciencia, se esforzarán por cumplir el destino que el cielo les ha asignado, del cual son conscientes por entero, desde el extremo de la raíz hasta la punta de cada hoja maltrecha. Hay algo patético, a la vez que maravilloso, en la manera en que casi todos estos seres vivos se enfrentan al desastre y el desaliento. Cuando sufren un revés de tal magnitud —la amputación de una rama, la pérdida de brotes o cualquier otro menoscabo de su vitalidad—, si la causa desaparece, pondrán gran empeño en reparar los daños, formar nuevas raíces e intentar recuperar el suelo perdido para lograr, finalmente, una floración y un fruto perfectos, según lo que la naturaleza les tenía dispuesto. De todo ello podemos extraer una lección acerca de la cual reflexiono a menudo.

		 

		3 de junio

		 

		Ha sido un día muy emocionante, porque los nenúfares que pedí la semana pasada han llegado en una caja húmeda y misteriosa que ha atravesado la espuma del océano. Ya tenía preparadas sus bañeras, en cuyo fondo reposa el «abono bien podrido» y, encima, tierra fértil y arena mezcladas en sus debidas proporciones. Estas bañeras, o barriletes altos, reposan ya listas en sus lugares asignados, a lo largo del macizo más soleado y protegido del jardín. ¡Qué gran placer abrir la caja y encontrar los misteriosos tesoros envueltos en musgo húmedo, y luego en papel impermeable para conservar la humedad y etiquetados con nombres fascinantes! El bello y rosado loto egipcio, el morado lirio de Zanzíbar y otro igual en rojo, la dorada chromatella, la variedad africana de color blanco inmaculado y otra variedad nativa más pequeña, la amapola de agua amarilla y una pequeña y exquisita planta llamada cola de zorro acuática, que se arrastra por el agua de un lado a otro y luce un maravilloso verde intenso y metálico que recuerda el bello plumaje del loro verde... Todas ellas, junto al jacinto de agua en flor que ya había crecido en la bañera del escalón y el brillante nenúfar de Cape Cod, suman diez bañeras de nenúfares, ¡una interesantísima familia capaz de suscitarme el mayor entusiasmo! Y no debo olvidar otra bañera con un plantón de nenúfar que también cuido con gran interés. Tardé casi un día entero, largo y feliz, en plantarlos todos en la tierra húmeda y fértil e instalarlos en sus respectivos y cómodos alojamientos. Dispuse unas herraduras que había ido reuniendo alrededor de las raíces para que pudieran sostenerlas por un tiempo, mientras llenaba las bañeras de agua con mucho cuidado y observaba fascinada las bellas hojas flotando en la fresca superficie tan a gusto, como si ya se hubieran hecho a la nueva casa. Entonces, tamicé un poco de arena limpia de la playa sobre la tierra que los rodeaba, hasta unos pocos centímetros de profundidad, para mantener la tierra en su sitio y el agua limpia, y con eso, ya estaba todo listo. ¡Qué ilusión planear los cuidados y las atenciones que aún quedaban por delante para estos nuevos amigos! A veces me sorprendo preguntándome qué nuevo enemigo será capaz de atacarlos, pues seguro que hay alguno creado para destruirlos al cual me veré obligada a combatir. No hay una sola criatura en el jardín que no tenga sus enemigos y destructores, y si solo es uno, ya puede considerarse afortunada. Ahora mismo hay una arañita rampante de color tabaco que surge entre la hierba y se abalanza sobre los brotes más tiernos de la orilla del jardín, cubriendo las suculentas hojas y los tallos de los pepinos salvajes y las campanillas, e incluso de las capuchinas y los acianos, con tanta fuerza que la planta queda fuera de la vista. Son como un guante marrón encima de cada hoja, y chupan cada gota de savia de la planta hasta dejarla completamente blanca. Son fatales para las arvejillas, por las que sienten especial inclinación. No conozco veneno alguno capaz de hacerles efecto; anegarlas en ríos de agua con la manguera es lo único que las molesta y, por ahora, consigue alejarlas un rato. Pero claro, hay que repetir la operación varias veces al día, pues enseguida se recuperan de la inundación y retoman la devastadora tarea con renovado vigor. Por suerte, estas arañas, a diferencia de las babosas, no duran mucho, y al cabo de seis semanas desaparecen, pero mientras rondan el jardín me tienen muy ocupada.

		Así, me veo forzada a pasar buena parte del tiempo cazando y destruyendo los gusanos y bichos de toda clase. El pulgón verde azulado aparece en ciertos capullos muy preciados de madreselva, y debe jeringarse con aceite de abeto antes de que se asiente y propague sus odiosas legiones por doquier. También voy a la caza y captura de los gusanos que se agrupan en las hojas de las rosas para engullirlas y luego se esconden en una especie de telaraña, y de las arañuelas blancas que atacan el eléboro por debajo, y muchos otros que debo atajar antes de que sus maldades se vuelvan más fuertes y audaces y me venzan en su desafío. Otra curiosa plaga, si es que puede llamarse así, ha inundado el pequeño jardín en forma de deliciosas setas comestibles, las barbudas, que han ocupado poco a poco el terreno para arrinconar mis flores y amontonarlas en grupo, empujándolas con sus bellos sombreros de color marfil sobre los largos tallos hacia arriba, hasta desplazar la mayoría de plantas de los macizos. Pero no son ningún suplicio porque, en cuanto aparecen, las arranco para comerlas, pese a que preferiría que no molestaran a mis queridas flores.

		 

		


		Hay que dedicar muchas reflexiones a la disposición del jardín con vistas a aprovechar el espacio lo mejor posible cuando tenemos poco terreno para consagrarle. Y cuando no conocemos bien los hábitos de crecimiento de las diversas plantas que lo pueblan, la dificultad estriba en disponerlas de manera efectiva para que no interfieran en los respectivos procesos. Por ejemplo, las plantas altas casi siempre deben sembrarse al fondo, contra el muro o la verja, y las variedades más bajas, en el centro. Si plantáramos verbenas y venidium entre los girasoles y las malvarrosas, o incluso entre las amapolas clavel rojo y los acianos, no se verían, pues acostumbran a arrastrarse por el suelo, de modo que los tallos altos las ocultarían por completo y, casi seguro, acabarían por exterminarlas, privándolas del sol y el aire que necesitan para vivir. Estas plantas bajas y rastreras son, sin embargo, muy útiles cuando planeamos una sucesión temporal de flores. Yo planto pensamientos, verbenas y flox drummondii entre los claveles, los alhelíes y otras flores con hábitos compactos, no expansivos, y así, cuando las plantas más altas y esbeltas ya han florecido, las otras, que rara vez dejan de florecer antes de las primeras heladas, aún llenan el suelo de belleza y color. Por supuesto, las enredaderas no deben colocarse donde no tengan apoyos sobre los que poder trepar. Eso sería ni más ni menos que una crueldad. Debemos ofrecer apoyos sin falta a todo aquello que lo necesite, a toda esa multitud de hermosas enredaderas que podemos tener sin mayores cuidados, y que parecen estar hechas para coronar las moradas de los hombres con su frescor, gracia y belleza. La larga lista de variedades de las flores de clemátides, con tantas formas y colores, las numerosas madreselvas, las glicinias, las pasionarias, las campanillas, los frutos del lúpulo, las pipas del holandés, las cobaeas y tantas otras, sin contar las arvejillas y las capuchinas —estas últimas se encuentran entre las más bellas y decorativas—, todas ellas crecen mucho mejor si les damos el apoyo que requieren. No obstante, en el caso de las capuchinas, que por naturaleza parecen adaptarse a las más diversas condiciones de vida salvo, quizá, la ciénaga, no es tan importante que tengan un punto de apoyo sobre el que trepar. Una buena opción es colocarlas cerca de alguna piedra que queramos cubrir, o bien dejarlas que se extiendan por la orilla, por un espacio vacío que se vean libres para ocupar. Así, vestirán el terreno con su bella y salvaje exuberancia, sus hojas verdes y sus espléndidas flores.

		Parece algo extraño escribir un libro acerca de un pequeño jardín de solo quince metros de largo por cinco de ancho, pero, tal y como me señaló una amiga con gran acierto, «también se extiende hacia arriba», y la escasez de superficie se ve de sobra compensada por la alegría de contemplar todo cuanto crece, «el mayor solaz para el espíritu de los hombres».

		He hecho un plano del minúsculo terreno para mostrar lo mucho que puede lograrse en un perímetro tan estrecho, así como para dar una idea de las ventajas que ofrece agrupar las plantas en el limitado espacio. La falta de terreno no me deja experimentar con piedras, adornos y ese tipo de cosas, y tampoco lo haría aun teniendo a mi disposición todo el espacio del mundo. Para mí, este no es más que un pequeño y anticuado jardín donde las flores se unen para alabar a Dios y dar ejemplo de ello a todo aquel que las contempla.
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		A lo largo de los meses de abril y mayo, cuando el tiempo lo permite, trabajo en él, y también durante casi todo el mes de junio. Es maravilloso ir descubriendo cuánto trabajo supone cuidar un pequeño terreno como este. Pero, ya en las últimas semanas de junio, llega un momento en que puedo empezar a darme un respiro y descansar un poco de todas esas dificultosas, aunque placenteras, labores; un intervalo en que puedo considerar la posibilidad de buscar una hamaca a la sombra del porche y dejar que la dulzura del día me inunde poco a poco el corazón mientras contemplo mis felices macizos. Y desde esos macizos, levanto la vista hacia la pendiente que se desliza hasta el mar y voy reparando, poco a poco, en todo cuanto se extiende ante mí —el embeleso del crecimiento, las deliciosas sombras verdes que visten el suelo, las rosas silvestres, los arrayanes, las Spiraea, los guillomos, los saúcos y muchas plantas más—. Qué bellas son esas pendientes alfombradas de hierbas y piedras que bajan escalonadas hacia el mar, salpicadas aquí y allá de matojos en flor que se mecen suavemente con la cálida brisa, y las aguas azules, claras y tranquilas al fondo. Entre las hierbas, asoman como fantasmas las cabezas de unos cuantos dientes de león que aún resisten, como un tardío jardín dorado. Cuánta delicadeza hay en esas piedras blancas descoloridas, en los pequeños espacios de tierra exquisita por cuya superficie brotan vivas acederas carmesíes, o eufrasias perladas, siempre tan valientes, y todas se alzan con el trasfondo del suave color del mar. ¡Qué flujo tan armónico hay en todo ese radiante crecimiento mezclado entre la dulce brisa! Aquí y allá se ve alguna rama rechoncha de cerezo de Virginia, con flores blancas en racimo con puntitas rosadas, brotando entre las grietas de alguna roca y refulgiendo bajo el sol, y los tonos rosados resaltan ante el fondo turquesa del mar. ¡Cómo calienta el sol! La espadilla azul está bastante marchita, agachada en el césped abundante, pero el ranúnculo amarillo brilla con fuerza y muy a gusto, pues no hay sol lo bastante intenso para él. En el jardín, las altas rosas General Jacqueminot ganan energía gracias a la luz y el calor que absorben los gruesos capullos, y pliegan su esplendor en la intimidad del corazón. Uno o dos de los más grandes ya empiezan a perder algunos pétalos de terciopelo carmesí para desprender su delicioso perfume. La amapola oriental se vanagloria bajo el sol. Entre sus capullos, que empujan hacia arriba como sólidas manzanas verdes, uno de ellos ha explotado como una llama encendida, y cada pétalo, ancho y orgulloso, tiene el tamaño de la palma de una mano mía. En el macizo de las amapolas de Islandia, la ardiente luz ha atraído de tal manera a una graciosa congregación de capullos que estos, ahora, penden a merced de la brisa con las copas en un delicado fuego, amarillo y anaranjado, mecidos levemente sobre los tallos esbeltos como briznas de hierba. En los rincones más resguardados, los nomeolvides extienden sus ramilletes frescos y celestes y, junto a la verja, «las espuelas de caballero escuchan»¹⁵ en su dulce espera, mientras que los anchos pensamientos de color púrpura se encogen e intentan evitar la mirada del sol, demasiado brillante. Los claveles lanudos, las rosas de té, las resedas, las caléndulas, las coreopsis, las hileras de arvejillas, las malvarrosas de anchas hojas y el resto se deleitan y crecen visiblemente a cada momento de este glorioso día. Las clemátides y las malvarrosas casi parecen apresuradas, y las capuchinas echan mano de sus hojas en forma de escudo y enrollan los tallos alrededor de todas las estacas y cuerdas que alcanzan para poder impulsarse hacia arriba, y muestran, aquí y allá, sus primeras flores resplandecientes mientras trepan con afán. Puedo ver cómo se hinchan los largos y anchos capullos de las clemátides, los más tempranos, y los de las primeras madreselvas de junio enrojecen cada vez que los rocío con agua. En un rincón, una esbelta aquilegia morada balancea sus racimos colgantes de campanillas, y cada flor tiene seis espirales como conchas dispuestas en círculo, de un color amatista muy intenso con un reborde de plata brillante, blanco como la escarcha. Los acianos son como vívidos destellos exquisitos, rosas y azules, blancos y morados, que centellean por todo el jardín en una procesión celestial acometida con el mayor empeño. La parra alisa sus tiernas hojas al aire, todas ellas lanosas y carmesíes; y la brisa, al mecerse, va enseñándome el blanco grisáceo que se esconde bajo la superficie. Me acuerdo entonces de los tiernos versos de Robert Browning, que cantaban:

		 

		Los brotes de la vid son lanosos,

		hoy me he dado cuenta.

		Un día más los abre por completo,

		y sabes que el rojo se torna gris.¹⁶

		 

		Los Echinocystis (pepinos salvajes) que se sembraron de forma espontánea en otoño y ahora bordean los macizos junto al porche están asaltando el enrejado. Ya han empezado a afianzarse en el terreno y a avanzar paso a paso, cual marineros, con sus fuertes y verdes zarcillos abriéndose como brazos con sus respectivas manos a derecha e izquierda, aprovechando el sostén de cuanto hallan en su camino para trepar hacia el alero. Allí, en agosto, tejen una tupida cortina verde claro, de la que penden racimos anchos y sueltos de flores blancas estrelladas con una deliciosa y pura fragancia como miel, como cera del panal.

		Ya vienen los días más perfectos del año, los días azules, muy calurosos en tierra firme pero maravillosos aquí, pues la brisa fresca sopla alrededor de las islas desde la enorme extensión de agua susurrante. ¡Es un placer descansar y disfrutar de toda esta alegría! La lejana línea de la costa aparece difusa, como un suave espejismo.

		 

		Medio perdida en la creciente luna celeste que florece en el mar,

		surge la alianza de la tierra salpicada de zafiros.¹⁷

		 

		¡Allí yace la tierra, tan bella y lejana! En su orilla de agua reina una calma en espejo, las casas y las largas hileras amontonadas de edificios parecen blancas bajo la luz cálida y cegadora, y las velas, a lo lejos, se esconden a medias en el velo resplandeciente; más allá sopla una suave brisa, y unas barcas de pesca con las velas plegadas están ancladas entre la tierra y nosotros, sus débiles contornos se perfilan contra el delicado tono de las aguas. ¡Cuánta quietud! Oigo una abeja despistada errando por los acianos, que ofrecen sus flores al sol como pequeñas rosas compactas y amarillas. De repente, llega un chorro de trinos de los gorriones cantores, pero el padre avión sigue posado en su puerta, muy quieto; hace demasiado calor en la pequeña casa, por eso ha salido al zaguán a meditar mientras su esposa incuba los huevos en el interior, y solo de vez en cuando derrama por su bella garganta una ondulación de sonidos graves, alegres y melodiosos. Percibo la llamada del zarapito y el murmullo de la marea llena, y yo también me siento llena de alegría.

		Fuera, tras la verja del jardín, es como si las flores hubieran roto los lazos que las contenían para correr ladera abajo, en un río de amarillos donde las primeras artemisias y las Eschscholzia se apresuran a florecer, flotando en un torrente dorado que, levemente agitado por la brisa, envía un brillo satinado al sol. Eschscholzia es un nombre bien feo para una flor tan preciosa. Amapola dorada es mucho mejor. Me acerco a la tierra suave y recojo unas cuantas, las llevo a mi mesilla y me siento frente a ellas, para admirar y adorar mejor su belleza. Lucen vestidas en su delicado esplendor entre las hierbas verdes y esbeltas que las rodean. Tomo una con la mano y, al acercarla despacio para examinarla, despide una ráfaga de divino color a los sentidos y el alma que basta para prender la imaginación más apagada. Los tallos y las finas hojas como hilos son muy suaves, de un verde fresco y grisáceo, como para templar el fuego de las flores, que también son suaves, a diferencia de la mayoría de las amapolas, que se arrugan y repliegan en los capullos más verdes, y siento como si no pudieran esperar a romper el cáliz y soltar los pétalos al sol, apaciguarse en la tranquilidad de su belleza con los leves toques de la brisa. Cada una de esas hojas frescas de color verde grisáceo está punteada por una fina línea roja, y cada capullo exhibe un gorrito puntiagudo verde claro, como el de un elfo, y por la mañana temprano, cuando el capullo está listo para florecer, empuja el gracioso gorrito para desplegar todos sus encantos bajo el sol. Nada podría ser más pintoresco que ese gorrito, y nada más encantador que contemplar cómo las flores extienden sus pétalos amarillos para rodear lentamente la perfecta copa del centro. Mientras sostengo la flor en la mano para tratar de describirla, me doy cuenta de cuán pobre criatura soy, y lo impotentes que resultan las palabras en presencia de semejante perfección. La flor se alza sobre el tallo recto y pulido, con los pétalos curvados hacia arriba y hacia fuera en el cáliz de oro puro y claro, con una capa refulgente y satinada; un intenso anaranjado se dibuja en ese oro, con infinitas líneas finísimas que apuntan al centro del borde de cada pétalo, un efecto de diamante ardiendo en una copa dorada. No es solo que las anteras cargadas de polvo lucen anaranjadas en los bordes de oro, sino que, además, están arremolinadas en el corazón mismo de la flor como un molinillo giratorio. En el centro de las anteras hay un punto brillante de cálida aguamarina, un último y consumado toque que hace suprema la belleza de la flor. Otra amapola tiene el baño anaranjado muy uniforme por encima del dorado, casi hasta los bordes exteriores de los pétalos, lo cual produce un efecto fulgurante en un tono amarillo pálido y luminoso. Si giramos la flor y la miramos desde fuera, no tiene cáliz, pero los pétalos se alzan desde un sencillo disco verde pálido con bordes rosados que, por la gloria de Dios, ¡deben de estar forjados en concha de mar! No existe lengua ni pluma ni pincel alguno entre los mortales capaz de representar el fresco esplendor de esta flor.

		¿Quién podría, en efecto, describir con acierto uno solo, incluso el más simple, de estos seres radiantes? Día tras día, conforme los veo brotar en una variedad tras otra, con esa belleza delicada que encierra infinitos cambios, no puedo sino maravillarme cada vez más ante la fuerza inexhaustible del gran Inventor. ¿No gozará Él del trabajo hecho con las manos, la perfección variada de sus creaciones sin parangón? ¿Quién puede contemplar el despliegue de cada nueva primavera, con toda su floración, sin sentir la renovación de ese «antiguo éxtasis de Dios» del que habla Robert Browning en Paracelsus?¹⁸ Yo, una más de sus criaturas, menos obediente que esos seres adorables a la hora de acatar sus leyes sobre la belleza, participo humildemente de ese éxtasis inmortal y lo reflejo con todo el poder de mi espíritu al gozar de su obra divina con alegría desbordante.

		A medida que pasan los días de julio, la tierra va secándose y las flores empiezan a anhelar un poco de humedad. Entonces, desde la ladera, en una tarde cálida llena de quietud, surge el canto con que el petirrojo anuncia la lluvia, y al día siguiente nos encontramos una mañana sombría; suaves copos de nubes ocluyen el camino al sol, vapores lanosos se deslizan por el cielo, el viento del suroeste se levanta levemente, ondulando la superficie del mar en pequeñas olas que murmuran melodiosas al besar la orilla. En medio de esta luz grisácea, cálida y melancólica, recuerdo la sutil descripción de un amanecer que hizo Tennyson:

		 

		Cuando el primer amago de piar matutino crece

		hasta volverse coro, la mañana lleva lejos su arado de perlas

		excavando a la luz del montículo

		más allá del bello campo verde y el mar del este.¹⁹

		 

		A través de las primeras horas del día, las nubes, motas perladas, mantienen sus figuras, entre las cuales se abren deliciosos espacios abiertos de un azul templado; poco a poco, el tierno vellón del cielo se va sombreando y, hacia el mediodía, se derrite entre brumas sueltas. Por todas partes, los colores desmienten esos grises traslúcidos —el dorado de las azucenas amarillas, las llamas de las amapolas de Islandia, todos los dulces tonos de las flores—. En ese momento, la lluvia empieza a caer suave, cálida, apaciguadora, y su mero sonido resulta un placer; cada hoja del paciente jardín, que lleva tanto tiempo esperando la lluvia, se despliega para atrapar las gotas cristalinas y las atesora para refrescarse en profundidad. Llueve durante todo el día y, por la noche, la melodía nos arrulla para dormir con su tamborileo sobre el tejado. Por la noche, el viento cambia y, al día siguiente, vuelve a traernos una tormenta del noreste con un viento salvaje, pero mi pequeño terreno está bien protegido, y disfruto viendo cómo el aguacero riega hasta las raíces más hondas, un bien inconmensurable para todas las plantas. Dura dos, quizá tres días, y el vendaval sopla hasta que la contienda entre vientos y olas en la isla emite un rugido incesante en las salvajes rompientes de toda la costa. Cuando al fin la tempestad se aleja, qué solaz es disfrutar de la tranquilidad que le sigue, qué música suena en los suaves y lejanos murmullos de las luchas que van cesando en el aire y el océano, ira ya gastada que aún parece respirar levemente medio taciturna, medio transigente, mientras la ancha luz amarilla se tiende sobre el mar y las rocas llena de quietud, como una sonrisa tranquila, y nos promete un día celestial para mañana.

		Entonces, ¡con qué frescura lozana de perfume y color acude el jardín al encuentro del resplandeciente amanecer! Parece que va creciendo cada vez más bello a cada instante. Creo que, por sus asombrosas variedades, por ciertas cualidades pintorescas, por el color y la forma y por un sutil misterio de carácter, las amapolas parecen, en conjunto, las flores más logradas de entre todas las anuales. No hay límites en absoluto en sus coloridas variedades. Contienen el lila más tierno, el carmesí más profundo, el escarlata más intenso, el blanco suavemente impregnado de rosa, así como todos los matices rosados: el rosa pálido con un centro verde claro y las anteras rodeadas de un halo dorado; el negro y anaranjado fuego; el rojo que se funde en negro con reflejos grises; el cereza con una cruz blanco cremoso en el fondo de la copa, y alrededor el altar central, de un inefable verde dorado con las anteras amarillas, de nuevo, envueltas en un halo; el morado, con abundantes pinceladas del mismo color en un tono más oscuro y rayos blancos y grisáceos alrededor del centro; todos los tonos lavandas y lilas; un color ahumado exquisito, en algunos casos con delicados toques y motas rojas; un gris perla muy puro, a veces con borde carmesí o escarlata; todos los matices posibles de malva, etc. Enumerar todas las combinaciones de sus maravillosas tonalidades, o siquiera la mitad, sería imposible, desde la sencilla campana escarlata y transparente de la amapola silvestre al maravilloso blanco puro, que ninguna lengua es capaz de describir. Oh, esas amapolas blancas, algunas con pétalos más delicados que el tejido de papel más fino, con centros dorados y brillantes, a veces con pétalos densos y anchos como conchas, que parecen casi enlazados, y el botoncito verde del centro surge como el realce de un escudo rayado con hermosos estambres amarillos grisáceos, como ocurre en la variedad de la «novia». Otras —como la llamada «banco de nieve»— tienen gruesas flores dobles, cortadas con flecos en los bordes y lucen un blanco muy opaco lleno de sombras exquisitas. Luego están las de Islandia, que Robert Edwin Peary descubrió alegrando los campos helados de Groenlandia, entre el ranúnculo amarillo, anaranjado y blanco; las magníficas orientales, fascinantes hasta lo indecible, o la inmensa variedad blanca de California. ¡Ni aun el día más largo del verano me llegaría para nombrarlas todas! La amapola espinosa o Argemone es una variedad fascinante, de crecimiento pintoresco y de lo más decorativa. En cuanto a las Shirley, son hijas del alba, y de ella heredan sus delicadas, vívidas y deliciosas impregnaciones rosadas en todos los matices concebibles. Acerca de la amapola disertó uno de los grandes maestros de la prosa inglesa con gran sabiduría. Al describir la amapola común, que crece silvestre en los campos ingleses y en la mayoría de los terrenos de Europa, afirma: «Su esplendor es orgulloso, casi insolente», lo cual nos conduce de inmediato a los versos de Browning en Sordello:

		 

		El descaro rojo de la amapola,

		hasta que el otoño estropea su desdén con lluvia

		y una grulla seca, parda y temblorosa

		asoma por entero.²⁰

		 

		Papaver rhoeas es la amapola silvestre de color escarlata que ambos escritores describen. John Ruskin dice: «Tengo en la mano una pequeña amapola roja que cogí el domingo de Pentecostés en el palacio de los Césares. Es una flor de una intensidad sencilla y floral, toda seda y llama, una copa escarlata con un borde perfecto alrededor que asoma entre las hierbas salvajes y se ve a distancia, como una brasa ardiente de carbón caída de los altares del cielo. Es imposible encontrar una flor más completa y absoluta, más intachable, toda ella flor. No presenta ninguna contención en su colorido, ninguna aspereza exterior, ninguna secreción interna; permanece abierta como la luz del sol que la crea, bien acabada por ambos lados hacia abajo, hacia el punto de inserción más extremo en el estrecho tallo, y guarnecida por la púrpura de los Césares [...].

		»Es así, literalmente. Esa amapola escarlata, en la medida en que podría pintarla una mano mortal para un rey mortal, aún permanece, contra el sol, el viento y la lluvia, en los muros de la casa de Augusto, a cien metros de donde recogí la maleza de su desolación [...]. La flor que tengo en la mano es, iba a escribir, una amapola golpeada por la pobreza, pero quería decir una amapola fortalecida por la pobreza. En otro suelo más fértil, habría brotado en la ostentosa amplitud de un púrpura insoportable y batido su escarlata inconsistente al viento con gesto vago; me habría arrojado el orgullo de sus pétalos por la mano una hora después de haberla recogido. Pero esta criatura criada en la aspereza [...] es tan brillante y fuerte hoy como ayer [...]. El contorno real de sus pétalos poco se muestra en su arrugado aleteo, pero ese mismo acto de arrugarse surge de un fino carácter floral que no alcanzamos a valorar lo suficiente. Solemos pensar en la amapola como una flor áspera, pero es la más transparente y delicada de todas las flores del campo. El resto, casi todas ellas, depende de la textura de las superficies en que crecen a la hora de lucir sus colores. Sin embargo, la amapola es vidrio pintado, y nunca refulge tanto como cuando la luz del sol la atraviesa. Allá donde se la ve, contra la luz o con ella, siempre es una llama que calienta el aire como un revuelto rubí [...]. Prueben a recoger un capullo verde de amapola justo cuando empieza a exhibir su línea escarlata en los lados, ábranlo y extraigan la amapola. Toda la flor está ya ahí, completa en su forma y su color, con los estambres ya crecidos, pero todo está tan minuciosamente empaquetado que la fina seda de los pétalos se encuentra plegada en un millón de arrugas. Cuando la flor se abre, parece aliviada de la tortura: las dos hojas verdes y aprisionadoras se agitan hacia el suelo, mientras que la agraviada corola se alisa al sol y se consuela como puede, pero permanece apretada y dolida hasta el fin de sus días».²¹

		No conozco una flor con modales y trucos más encantadores, ninguna cuyo método de crecimiento resulte más pintoresco y fascinante. Los tallos suelen adoptar una curva, un giro por alguna clase de impedimento o corriente de aire, de modo que se mecen de las formas más graciosas, pero el capullo permanece erecto cuando llega el momento de la floración. Ruskin cita la definición de John Lindley²² con respecto a lo que constituye una amapola, que cree que podría establecerse como base científica. Es la siguiente: «Una amapola es una flor que tiene cuatro o seis pétalos y dos o más que atesora unidos en uno solo. Contiene un fluido lechoso y estupefaciente en los tallos y las hojas y, al florecer, los sépalos del cáliz caen al suelo».

		Me gusta cavilar acerca de las vainas de sus semillas, esas urnas de gracia suprema, forjadas con una elegancia incomparable en la forma, y pienso en el extraño poder que encierran. Ahí está el sueño, hermano de la muerte, aprisionado en esas copas místicas y selladas. Hay indicios de su misterio en sus formas, que contienen una belleza sombría, pero nunca asoma la menor sugerencia al respecto en la floración ondulante, pues es la flor más alegre que se agita al son del viento. En las variedades más delicadas, los tallos son tan esbeltos y fuertes al mismo tiempo que, al examinarlos, cabe preguntarse cómo pueden sostener siquiera el ligero peso de la flor en una postura tan firme y erecta, tan llena de orgullo. La flor se reviste de los hilos más finos por encima y por debajo de los tallos, así como encima del verde cáliz, especialmente las variedades de Islandia, cuyos hilos lucen un hermoso color marrón rojizo que ensalza su belleza.

		Al contemplar los macizos de amapolas una dulce tarde al caer el sol, es fácil ver qué brotes florecerán con la alegría de los primeros rayos a la mañana siguiente, pues estos siempre están alzados hacia el cielo, en un ademán lento y silencioso, pero firme. Quedarse junto a los macizos durante el amanecer para observar cómo despiertan las flores es una auténtica delicia. Cuando los primeros rayos bajos golpean los capullos, ¡ya se ve cómo empiezan a sentir la señal! Una brisa ligera se revuelve entre ellos y, al levantar la vista, tal vez para mirar una nube rosada o seguir el vuelo de un pájaro cantor y después volver a posarla en la flor, ¡ay!, el cáliz se ha desprendido del capullo más ancho y yace en el suelo con dos sépalos como cáscaras medio transparentes de color verde pálido, mientras los pétalos aparecen arrugados en mil pliegues, apenas liberados de su estrecho armazón. Un instante después, ya empiezan a abrirse ante nuestros ojos, aleteando entre la suave brisa como banderolas de seda al sol, ¡y qué magníficos colores lucen! El anaranjado de la amapola de Islandia es el más inefable, «calienta el aire», como dice Ruskin. No conozco ninguna tonalidad comparable a esa: es un naranja salpicado de carmín, muy parecido a las brasas de carbón ardiendo en la viva lumbre. Mirad esa copa exquisita: el viento ya casi ha desplegado suavemente los pétalos arrugados que, al unirse en el centro, se funden en un delicado amarillo verdoso. En el corazón de la flor se alza un altar verde y redondo, con los bordes perfilados por nueve líneas negras, y una estrella de nueve puntas de terciopelo amarillo cierra la parte superior y plana, de un verde muy puro. De la base del altar surge la corona de estambres y anteras, que forma un círculo interior generalmente blanco, y otro exterior amarillo, ambos sostenidos bien altos y claros dentro de la copa. El efecto radiante de estos colores en contraste con el vivo rojo es imposible de contar.

		Estas amapolas doradas sacan sus brotes limpios, pulidos y puntiagudos muy erguidos hacia el sol desde el primer instante, pero el resto tiene un modo muy peculiar de dejar colgados los suyos hasta la tarde antes de abrirse. Hay una especie de triunfo en el modo en que abordan la tarea, alzando su atesorado esplendor, que ha permanecido dentro de su cáliz abrochado, para acudir al encuentro de los primeros rayos de sol.

		Las orientales son una gloria divina que destaca incluso en la victoriosa familia de las amapolas. Ruskin les dedica un capítulo en The Rending of Leaves.²³ Siempre pienso en él cuando veo las anchas, peludas y abundantes hojas verdes de esta variedad, como rasgadas en profundidad, casi en toda su anchura hasta la vena media. Estas hojas crecen siguiendo un poco la costumbre del diente de león, esto es, extendiéndose varios centímetros desde el centro en todas direcciones, lo cual, en junio, da lugar a que aparezcan inmensos tallos de flores coronados de pesados capullos en forma de manzanas, que se alargan conforme van aumentando de tamaño hasta que, una mañana, el cáliz se rompe y cae, y las magníficas banderas escarlatas de las flores se despliegan. El proceso se realiza en medio de un esplendor furioso, una magnificencia sombría y deslumbrante. Sus anchos pétalos salpican la base de unas extensas e irregulares motitas moradas, casi negras, como si una brocha llena de pintura las hubiera puesto allí. El tegumento, elevado desde el centro hasta alcanzar un buen par de centímetros, es de un tono verde y luminoso indescriptible, y en lo alto hay una capucha de color lavanda intenso y de un tercio de su altura, que yace uniforme alrededor de la corona, formada por varios puntitos. En el centro, hay un botoncito de terciopelo morado oscuro del que parten once rayos del mismo color curvados hacia lo alto, donde tocan los puntos de la capucha lavanda. Y alrededor de este maravilloso tegumento, con su elaborada riqueza ornamental, hay una gruesa faja de estambres de un centímetro de profundidad con filas sucesivas, círculos concéntricos dentro del círculo de las anteras, cubiertas de polvo de un espléndido morado oscuro y cada una de ellas sostenida por un fino hilo de un morado aún más profundo. Es una visión sencillamente suprema, y cuando la enorme mata refulge llena de estas flores, se produce, ciertamente, una conflagración de color. «Los camiones de bomberos siempre salen volando cuando mis orientales se ponen a brillar en la ladera», me escribe una amiga muy amante de las flores. Ningún jardín debería privarse de ellas, puesto que florecen con los menores cuidados, son perfectas en su robustez y nunca decepcionan a la hora de exhibir su generoso espectáculo.

		 

		


		Que las plantas seleccionen únicamente sus propios colores y formas en el gran laboratorio de la naturaleza siempre me ha parecido una maravilla extraordinaria. Cada una, en efecto, toma de su entorno solo aquellos atributos que producirán sus características especiales y no otras, sin vacilar ni cometer un solo error en el proceso. Por ejemplo, la amapola dorada, cuando crece silvestre, tomará, de los muchos y brillantes matices existentes para su color, solo el amarillo que le corresponde, y nunca variará su follaje fresco, verde grisáceo y con puntas rojas; la Papaver pavonium siempre será escarlata carmesí con una mancha negra bordeada de blanco en cada uno de los pétalos; la amapola común siempre lucirá un escarlata claro; la amapola «novia» siempre será un milagro blanco y lustroso, y así todas. El notable químico Friedlieb Ferdinand Runge apunta al respecto:²⁴ «Toda planta es una gran química, pues distingue y separa sustancias de un modo más preciso y definitivo que el ser humano, ya que dispone, para ello, de una gran capacidad e inteligencia y unos dispositivos adecuados [...]. Una pequeña margarita que ha pintado sus “minúsculas florecitas de punta carmesí” avergüenza al químico y al científico, pues ha sido capaz de producir sus hojas, su tallo y sus flores y teñirlos con brillantes colores a partir de unos materiales que ni uno ni otro serían capaces de transformar, ni aun poniendo todo su empeño».

		¿Qué poder les permite saber elegir sus formas y tonalidades, cuando la tierra y el aire contienen todas las formas y los matices que el Creador ha inventado? El sutil conocimiento que poseen las plantas —o quizá sería mejor hablar de instinto— resulta, en verdad, asombroso. Si excavamos un agujero, ponemos un rosal y luego rellenamos una parte del hueco con tierra fértil y la otra con tierra seca, todas las raíces abandonarán la mitad seca para instalarse en la mitad fértil y obtener de ella el alimento que necesitan. Es un hecho que puede parecer de lo más natural, pero el instinto de la rosa siempre merece una reflexión.

		Alguien dijo hablando de un árbol: «¡Qué cantidad inmensa de material organizado para la vida se ha reunido en él! ¡Es la propia arquitectura de Dios! Esta masa de materia vegetal solo consta de tierra y aire sometidos a una transmutación. Este material compuesto por céfiros errantes y tormentas torrenciales, por rocíos nocturnos que impregnan con suavidad y lluvias cargadas de truenos furiosos justo aquí, en este punto, ha sufrido una metamorfosis».²⁵

		Debo añadir que Dios ha insuflado una chispa vital, casi un espíritu, a esta pieza de arquitectura; tan notable es la acción inteligente que a menudo se manifiesta en tantos árboles y plantas.

		El astrónomo francés Camille Flammarion afirma: «Conozco un arce que estaba muriéndose entre las ruinas de un viejo muro a pocos metros de un suelo muy fértil —el suelo de una acequia— y, presa de la desesperación, lanzó una osada raíz que logró alcanzar la ansiada tierra, se enterró allí y, una vez asentada, poco a poco, el arce, que es una criatura inmóvil, cambió de sitio: dejó morir sus raíces originales y resucitó a partir del órgano que lo había liberado. También he conocido olmos que, a punto de acabar con el suelo fértil de un terreno, cuyo alimento ya no les llegaba porque una amplia acequia les cortaba el paso, decidieron, sin embargo, hacer que las raíces pasaran por debajo de la acequia. Lo consiguieron y recuperaron su alimento habitual, para asombro del campesino. Conozco un heroico jazmín que atravesó ocho veces un tablero que le impedía ver la luz, y un observador burlón volvía a ponerlo a la sombra a cada vez con la esperanza de agotar la energía de la flor, sin llegar a conseguirlo».²⁶

		Eso ocurrió en Francia, pero aquí, en Nueva Inglaterra, conozco personalmente una gran glicinia que creció por un lado de una magnífica casa antigua con un jardín encantador, y realizó una proeza bastante increíble. ¡Fue todo un triunfo para la enredadera! El extremo de donde creció desde el suelo tenía unos treinta centímetros de diámetro, y sus ramas cubrían un lado de la casa, un espacio de diez por diez metros. Una enredadera tan grande requería agua en abundancia, de modo que las raíces ahondaron más de dos metros por debajo de los cimientos de la casa, atravesaron el suelo de ladrillo de la vaquería —unos cinco metros de distancia—, formaron una sólida alfombra de raíces bajo el suelo, alcanzaron el pozo y avanzaron todo derecho hacia las grietas de las paredes de piedra en busca del agua deseada. En ese mismo jardín, una raíz de olmo recorrió unos veinte metros bajo los cimientos de la casa hasta alcanzar dicho pozo.

		Hay otro escritor que también ha observado todas esas cosas con suma atención: «Las plantas, en la medida de sus necesidades, tienen un gran poder de observación, de discriminación en cuanto a la selección de su alimento, de conocimiento sobre dónde pueden hallarlo, y despliegan grandes recursos a la hora de obtenerlo. Por ejemplo, si los restos de algún animal están enterrados en el jardín, pongamos que a unos cinco o seis metros de una parra, esta sin duda lo sabrá, y su parte subterránea cambiará de inmediato su curso para dirigirse directamente a ese nuevo almacén de alimento y, una vez alcanzado, empleará una cantidad increíble de raíces en su provecho [...]. Una vez, había un sauce llorón plantado en un suelo seco y pedregoso de la cara sur de una casa, una situación completamente desfavorable para el árbol, que crecía lento y atrofiado. Después de varios años llevando una vida muy penosa, sorprendió a su dueño con un repentino crecimiento de lo más vigoroso, y tan feliz estaba este que decidió averiguar la causa. Así, encontró que las raíces, en su búsqueda de alimento, habían recorrido una distancia de unos diez metros por debajo de la casa hasta el pozo, donde descendieron hasta dar con el agua, que les proporcionó la humedad esencial para el crecimiento de este árbol.

		»Los movimientos de la enredadera de calabacín cuando se ve acuciada por el hambre o la sed son realmente maravillosos. En tiempos de severa sequía, si colocamos un barreño de agua por la noche, pongamos a medio metro a la derecha o izquierda de esta robusta enredadera, ¡por la mañana la sorprenderemos dándose un baño! ¿No es eso un indicador del pensamiento por el que se rige la planta? ¿No indica eso un conocimiento de la planta análogo al entendimiento humano? [...]. Debe de haber algún agente encargado de acercar la enredadera a la fuente de agua [...].

		»Cuanto más estudiamos la vida de las plantas, más convencidos estamos de que la vida es una unidad que varía únicamente en su forma, no en su principio. Cualquier ser capaz de reproducirse, crecer y desarrollarse está gobernado por la misma ley, y es solo una parte de la unidad con que expresamos la vida».

		Volvamos ahora al célebre autor francés: «Cuando huelo el perfume de una rosa —declara—, cuando admiro la belleza de su forma, la gracia de esta flor al abrirse con todo su frescor, lo que más me asombra es el trabajo de esa fuerza oculta, desconocida y misteriosa que gobierna la vida de las plantas y las conduce al mantenimiento de su existencia, la fuerza que elige las moléculas de aire apropiadas, el agua y la tierra para su alimento, y que sabe, por encima de todo, cómo asimilar esas moléculas y agruparlas de modo tan delicado que formen ese gracioso tallo, esas refinadas hojas verdes, esos suaves pétalos rosados, esas tonalidades exquisitas y esa deliciosa fragancia [...].

		»Esa fuerza misteriosa es el principio animador de la planta. Si ponemos una semilla de lirio, una bellota, un grano de trigo y un hueso de melocotón juntos en el suelo, cada germen construirá su propio organismo, y no otro [...].

		»Una planta respira, bebe, come, selecciona, rechaza, busca, trabaja, vive, actúa según sus instintos. Algunas lo hacen con gran encanto; otras son lánguidas y melancólicas; otras, nerviosas y agitadas. Las plantas sensibles tiemblan e inclinan las hojas con el más leve roce».²⁷

		A menudo, las plantas trepadoras demuestran un sorprendente grado de inteligencia cuando se lanzan a la búsqueda de algún soporte para crecer como si estuvieran dotadas de vista. Conocí una enredadera cuya cabeza ondeaba al viento sin rumbo fijo, sin nada cerca a lo que poder aferrarse, de modo que decidió darse la vuelta y agarrarse a una cuerda que yo había dispuesto para ese propósito sin ayuda de nada más y en el espacio de una hora. Estas plantas trepan y se agarran de las maneras más variopintas, a menudo enrollando los tallos en cuerdas, estacas o alambres, o cualquier otra cosa a mano, como es el caso de las campanillas, el lúpulo, las madreselvas, la glicinia y muchas otras; pero la arvejilla, la cobaea y demás extraen un delicado zarcillo del extremo de cada hoja o grupo de hojas. La capuchina, la clemátide y otras, a su vez, enrollan sus hojas-tallo en cualquier cosa que encuentren en el camino, por lo que trepan y se sujetan con mucha seguridad, y el pepino salvaje tiene un sistema de zarcillos fuerte como el hierro y elástico como el caucho de la India. Resulta de lo más interesante observarlas y ponderar sus diversas costumbres y sus modales, siempre encantadores, ayudarlas cuando lo necesiten y mostrar comprensión ante sus experiencias. Cuando trabajo con mis flores, me sorprendo a mí misma hablándoles, razonando y protestando con ellas y adorándolas como si fueran seres humanos. Eso suele provocar las risas de muchos amigos míos, lo cual no tiene la más mínima importancia. ¡Nos llevamos tan bien, mis flores y yo!

		Por muy preciosas que luzcan al aire libre, yo las planto y las cuido pensando siempre en la alegría que podrán proporcionar también dentro de la casa. Sé muy bien a qué se refería Emerson cuando se preguntaba:

		 

		¿Has nombrado a todos los pájaros sin escopeta?

		¿Has amado a la rosa silvestre y la has dejado en su tallo?²⁸

		 

		Cuando recojo esa flor o cualquier otra silvestre, lo hago con tanto amor y reverencia que incluso Emerson se daría por satisfecho. Nadie conoce mejor y deplora más amargamente que yo la destrucción masiva, gratuita y cruel que sufren nuestras flores silvestres cada año; pero llevar unas cuantas a casa con intención de estudiarlas y apreciarlas en todo su esplendor es algo muy deseable. Y apenas podremos aprender algo sobre la rosa silvestre si solo nos detenemos un momento al pasar para admirar el dulce asombro de su belleza mientras nos sonríe desde la orilla del camino. No podremos aprehenderla con una simple mirada, y tampoco con muchas: debemos considerarla con suma atención y meditar sobre ella con amor para que ceda su delicada gloria a nuestra inteligencia. «Considerad los lirios», dijo el maestro.²⁹ Y, en verdad, no existe mayor quehacer que esa «consideración» de todas las flores que crecen.

		En el jardín se plantan especialmente para el deleite de las almas que anhelan belleza, así como en el interior de las casas, donde «dan solaz al alma de los hombres». Abierta por el porche ante los macizos de flores, y abarcando casi toda su longitud, está la sala amplia, luminosa y ventilada que se puebla de gente alegre aquí reunida para pasar el verano, que siempre vuela a toda prisa en las islas de Shoals. Este espacio, por encima de todo, está dedicado a la música. No hay alfombras en el pulido suelo que puedan amortiguar los sonidos, solo unos pequeños tapetes desperdigados aquí y allá, como parches de musgo verde cálido sobre un color de aguja de pino que da el pulimento a la madera natural. No hay tejidos gruesos que amortigüen el aire de las ventanas, nada que pueda absorber los sonidos. El piano está a un lado, un poco apartado; hay sofás con almohadones de muchos colores, alegres e intensos, pero la mayoría lucen los tonos más cálidos del verde. Hay estanterías bajas revistiendo las paredes, con los libros cubiertos por unas agradables cortinas verde oliva; las paredes exhiben cuadros hasta el techo y las flores, claro, están por todas partes. Los anaqueles de la repisa se ven espléndidos repletos de capuchinas como lámparas refulgentes, alineadas desde el amarillo pálido, casi blanco, con tonos cada vez más oscuros, dorados, naranjas, escarlatas y carmesíes, hasta el rojo casi negro; y en las repisas de las estanterías bajas arden llamas de campanillas, coreopsis, anchas dalias aterciopeladas como una lumbre amarilla y en muchos tonos escarlatas, montones de crisantemos veraniegos de oro puro y muchas más, todas ellas intercaladas con hierbas floridas que les dan un toque verde etéreo. En una de esas estanterías están las amapolas Shirley formando una nube rosada. Y aquí hago un inciso para decir que el secreto de tener amapolas en el interior dos días seguidos sin que se marchiten consiste en lo siguiente: deben recogerse por la mañana temprano, antes de que el rocío se haya secado. Yo las corto entre las cinco y las seis, cuando el rocío, como un manto canoso, aún cubre las hojas verde grisáceo, y llevo conmigo una jarra o botella alta y fina llena de agua donde voy poniendo las flores conforme corto los tallos, de modo que cada uno de ellos se empapa bien de agua en toda su extensión, y así hasta que la jarra está llena. Recogidas de este modo, no tienen oportunidad de perder su frescura, ni siquiera se dan cuenta de que han mudado de escenario. Cuando tengo todo lo que necesito, voy a la sala y empiezo por el extremo izquierdo de la estantería, donde felizmente da la luz en ese momento, y pongo las flores radiantes en los jarrones, tarea que me causa una enorme alegría. Los jarrones —treinta y dos en total— son bellísimos: casi todos blancos, claros y puros, unos pocos verde claro, rosa pálido y delicado azul; uno o dos de un rosado más oscuro, todos brillantes y repletos de agua totalmente incolora, a través de la cual los tallos muestran sus diversas alturas, siempre tan verdes y esbeltos. En los primeros jarrones de la izquierda pongo la blanca y refulgente amapola «novia», que encabeza la dulce procesión en solitario —una flor maravillosa cuyo blanco puro es semitransparente, con un altar central de inefables verdes y dorados—. Primero unas cuantas de esas y, después, una docena o más de otra variedad nívea y delicada como el papel más fino —con los pétalos tan delgados que un color brillante muestra, por detrás, su textura transparente—. Luego viene la amapola doble llamada «banco de nieve», que al ser doble exhibe un cuerpo blanco más profundo, sombreado por suaves matices más oscuros. A continuación dispongo las rosas más pálidas, unas al lado de otras, mezcladas ligeramente con las últimas blancas —un tono de rosa delicado como la palma de la mano de un bebé—, las siguientes impregnadas de un leve rubor; y voy siguiendo la escala de matices, aún muy delicados, no más oscuros que el suave tinte de las caracolas de mar en los mares del sur. Luego viene el color de la rosa de Damasco y todas las tonalidades rosadas más suaves, que van oscureciéndose hasta el color cereza, luego el carmesí brillante y el ardiente bermellón.

		Las flores presentan alturas variadas —según la extensión de los tallos— y, aunque agrupadas en ramos, conforman filas irregulares, donde las más altas sobresalen y rebasan el medio metro. Pero no hay aplastamiento ni aglomeración: cada individuo tiene espacio para desplegar su perfección con toda plenitud. Los colores se agrupan, ruborizándose suavemente desde el blanco níveo a un extremo, pasando por todos los tonos rosados, cerezas y carmesíes, hasta el rojo más oscuro; y los largos tallos verdes y tiernos se transparentan por el cristal de los jarrones, mientras el fulgor dorado y brillante de cada flor ilumina el conjunto. Aquí y allá, se ven algunos brotes —debo acordarme de cortarlos— y hojas discretamente intercalados por detrás. El efecto de estos arreglos es de una perfecta belleza, simplemente indescriptible, y he visto a muchos quedarse contemplándolos en un mudo embeleso. Son como la rosa del alba.

		A la izquierda de ese altar de flores hay una mesita sobre la cual reposa un cuadro apoyado en la pared. Dos rosas de té que se marchitaron hace ya mucho tiempo viven en sus exquisitas pinceladas, sin ninguna intención de morir. Delante de ese cuadro siempre pongo unas cuantas flores de las más bonitas, y llamo a la mesa «el santuario». A veces es un ramillete de azucenas en un jarrón largo y blanco de cristal en la base, y a veces, debajo de la imagen, flota en un frasco de vidrio amarillo un nenúfar color azafrán, la chromatella, o pongo un jarrón alto de color zafiro a juego con las espuelas de caballero, del mismo azul oscuro, o un jarrón rojo de cristal de Bohemia con unas pocas arvejillas carmesí —otra armonía de colores—, o bien un encantador jarrón japonés rojo mate con unas capuchinas que repiten exactamente esa misma tonalidad. Los bellos contrastes y combinaciones de flores y jarrones son, sencillamente, infinitos.

		En otra mesita bajo el «altar» hay nenúfares rosas en jarrones rosas, y nenúfares blancos en jarrones blancos; y una vasija baja de vidrio ámbar luce llena de pálidos nomeolvides turquesa. Como el vidrio es iridiscente y refulge con los reflejos cambiantes, recoge todos los colores de alrededor. Las arvejillas están por todas partes, llenando el aire de su fragancia; las amapolas de Islandia naranjas y amarillas están en jarrones altos de cristal inglés verde muy claro. Hay un cuenco ancho y bajo de celadón decorado con ramas y frutos del olivo en el fondo verde grisáceo. Ahí se disponen, también, las magníficas rosas General Jacqueminot, tan anchas y profundas que merecen su notorio título. A veces se mezclan con las rosas rosadas Gabrielle Luizet y con las anticuadas rosas de Damasco, y siempre coloco el cuenco donde dé la luz, para que el efecto de las rosas pueda contemplarse en todo su esplendor. En el centro de una mesa redonda bajo uno de los candelabros hay un jarrón de vidrio veneciano enardecido, tan puro como una gota de rocío y con una forma singular y fascinante; y en el agua cristalina yace un único nenúfar de nieve y oro fragante. Se trata de un jarrón en forma de magnolia, con pétalos amarillo claro que se oscurecen en el fondo, donde el cáliz de hojas verde oliva abraza la flor. En los bordes del jarrón hay capuchinas de la variedad Asa Gray, las más claras de todas y, junto a ellas, una o dos de un amarillo más fuerte (Dunnett’s Orange). Las flores reproducen los tonos del jarrón, en una mezcla en perfecta armonía. Hace años me regalaron una ancha caracola perlada con la que no sabía muy bien qué hacer. En general, no me gustan las flores en conchas, y creo que estas están mejor en la playa, el lugar al que pertenecen, pero como apreciaba mucho a la persona que me la dio, al final hallé un modo de sacar provecho al regalo. Era una caracola muy bella, una masa compacta de brillantes rayos de arcoíris. Le hice tres agujeros en el borde para colgarla de los candelabros, muy sencillos y sobrios, con unos alambres casi invisibles. Una vez colocada, la llené de agua y, de vez en cuando, pongo unos parcos ramilletes de madreselvas del mes, y la concha se mezcla con ellas en una combinación divina. Consigo el mismo efecto con las hortensias, cuyos tonos se mezclan muy bien con los de la concha, así como con las arvejillas más delicadas, rosas, blancas y lilas. A estas les suelo añadir un poco de enredadera de pepino salvaje en flor, que tiene unos racimos de florecillas blancas, o clemátides también blancas, de la variedad llamada «hierba de los mendigos», dispersas por la caracola —dejo que se deslicen hacia un lado para enrollarse por los alambres e impedir que estos se vean, como una aparición flotante en mitad de la sala—. A veces, los tiernos malvas, los delicados azules y los suaves rosas del exquisito clavel lanudo, o la rosa de los cielos, con su verde follaje, se mecen también en esta concha de arcoíris y contribuyen a la armonía general con sus ricos matices.

		A veces, también revisten la caracola enredaderas de campanitas que, al atardecer, se van uniendo a sus capullos. Enrollo los largos tallos como cuerdas en el agua y arreglo las graciosas y largas hojas y los brotes con sumo cuidado, dejando que algunas se derramen por los bordes y se trencen por debajo de la concha, y otras trepen hacia el candelabro para tapar los alambres. Los largos y suaves brotes, blanquecinos como el marfil, adquieren un leve toque rosado en las puntas bien plegadas. Por la mañana, se abren en forma de bellas trompetas rosadas mirando hacia todos los puntos de la brújula, lo cual es digno de ver. Cambiando el agua a diario, estas enredaderas duran una semana, y los frescos brotes maduran y florecen todas las mañanas.

		Cerca de mi asiento, colocado en el rincón del sofá junto a una ventana que da al sur, hay otra mesita cubierta con un mantel de lino bordado con seda, tan blanca y lustrosa como si fuera plata. Aquí se reúnen las flores más singulares y bellas del día cuando florecen, donde puedo tocarlas, inhalar su agradable aroma y adorarlas. Pongo las más finas y delicadas en jarrones hechos para la más pura belleza; los más pequeños de la colección, pues la mesita apenas puede albergar unos pocos. Hay un vaso delgado y pequeño de vidrio incoloro, desde el borde superior del cual se difunde una mancha carmesí hasta la mitad de su longitud de cristal. Aquí pongo una brillante rosa de Borgoña, de color carmesí, o un capullo de General Jacqueminot a punto de abrirse, y el efecto es como si el color de la rosa corriera hacia abajo para teñir todo el vaso de carmesí. Es un efecto tan hermoso que resulta imposible cansarse de verlo. También hay un jarroncito veneciano de esos que Browning describe en «El vuelo de la duquesa»:

		 

		Con largos hilos blancos distinguiéndose en el interior,

		como las raíces fibrosas de la flor del lago que cuelgan

		sueltas cuan largas son, y nunca se enredan.³⁰

		 

		Es un jarroncito encantador que exhibe unos cuantos claveles de distintas tonalidades. Otro jarroncito, también veneciano, tiene una forma de botella irregular, con reflejos azulados, blancos y aguamarina en la base. Está ligeramente rociado con polvo de oro de arriba abajo; y, ya casi en el borde superior, su esbelto cuello adquiere un suave toque rosado que se mezcla con la rosa La France o Bon Silène que siempre me encargo de poner. Otro jarrón de vidrio veneciano es una maravilla de azules, lavandas, grises y dorados iridiscentes, todos ellos con un esquivo matiz verde. Un ramillete de espuelas de caballero celestiales y salpicadas de rosa luce delicioso en su esbeltez, con sus tonos maravillosos fundidos en el azul y el rosa de las otras flores, como en un reino de hadas.

		Una copa de cristal con el borde de oro contiene nomeolvides azul pálido, que a veces se enriquecen con jaramagos naranjas y amarillos. En otro jarrón alto veneciano de ámbar hay una sola azucena dorada de suprema hermosura. Un tarro bajo y opaco de color rosa que se difumina en un blanco lechoso en la base adquiere vida con una anticuada rosa de Damasco del mismo color exacto. También queda una combinación exquisita con un nenúfar rosado o un clavel lanudo. Otro jarro que semeja un largo rayo de cristal de rubí luce radiante con amapolas de todos los matices entre el rosa y el escarlata claro y unas briznas de avena verde plateada entre ellas. Una esbelta jarrita morada queda preciosa llena de los tonos morados y lilas de las arvejillas, una o dos amapolas moradas o un par de margaritas de ese color, pero hay un jarro de cristal de Bohemia largo con motas doradas sobre un fondo verde que es simplemente perfecto para cualquier flor, bajo cualquier circunstancia. También reposa en la mesilla una pequeña porcelana japonesa con media docena de amapolas de Islandia blancas, amarillas y naranjas, y las escasas motitas de color salpicadas por la botella reproducen sus colores. No podría siquiera contar la mitad de las bellas combinaciones que se suceden en esa mesita a lo largo del verano.

		Junto a la ancha ventana que da al oeste, hay una amplia vasija de cristal blanco de casi un metro de alto llena de tallos de hierba timotea aún más altos que la vasija, los más altos que he podido encontrar, y sus puntas, verdes y gruesas, doblan los finos y fuertes tallos lo justo para esbozar un consumado gesto de gracia. Con ellos se mezclan hierbas en rama más ligeras, y debajo de las hierbas están encajados los tallos altos de las amapolas rojas, en toda la gama de tonos; así, el conjunto es un gran manojo de esplendor que rebasa el marco superior de la ventana. Es un cuadro imponente que asombra y deleita la vista.

		En esta agradable sala, las flores están de carnaval todo el verano, con posibilidades infinitas de hermosas combinaciones. Durante todo el verano mantienen el lugar fresco y radiante con su belleza; una maravilla de exuberancia, aroma y color. Año tras año, una larga procesión de gente encantadora desfila por la casa, y las flores que refulgen para su deleite parecen escuchar con todos ellos la música que desprende cada una erguida sobre su tallo. A menudo he visto las grandes y rojas amapolas arrojar sus ardientes pétalos, que caen solemnes ondeando hacia el suelo, golpeados por flechas del melodioso sonido de un incomparable violín que responde a las caricias de su maestro, o a las intensas vibraciones del piano. ¡Qué música más celestial ha resonado entre estas paredes, cuántas mañanas y noches de agradable placer han llegado flotando a esta sala! ¡Cuántas personas que han sido felices aquí han vuelto a marcharse y lanzarse al mundo para siempre! Pero los veranos aún regresan, y salen las flores recogidas y adoradas no sin un nostálgico pensamiento hacia los ojos que no las verán nunca más. Y en las dulces y tranquilas mañanas, seguimos sentándonos al piano y tocando con empeño y algún toque magistral a Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Rubinstein, Beethoven y muchos más, cuya música suaviza y encandila el aire. El canto de los pájaros salvajes que llega desde la ventana no desentona en absoluto con la sonata. Las puertas y las ventanas abiertas dan al porche lleno de enredaderas y, más allá, al jardín inclinado hacia el sol, un mar de colores exquisitos meciéndose en la suave brisa. Las amapolas estallan en sus tonos escarlata, o se ruborizan delicadamente en el rosa más suave y el rojo más claro, o brillan muy blancas cuando las novias se yerguen, altas y hermosas, como reinas entre todas ellas. Hay mil variedades entre las hojas que revolotean jugando: caléndulas refulgentes en una vívida llama, pensamientos morados... Una miríada de flores blancas, rosas, azules, carmesíes y lavanda en oleadas de dulces colores y aromas se extiende a lo largo de la verja del jardín, que los girasoles y las malvarrosas guardan como buenos centinelas engalanados, preciosos, inclinándose levemente ante la brisa. Los anchos rostros de los girasoles parecen reflejar la gloria de ese día, y las malvarrosas lucen como largas agujas de un rosa pálido y profundo, blanco, escarlata, amarillo, bermellón y de otras tonalidades. Sobre el dulce mar de las flores, las mariposas revolotean con sus alas blancas y doradas, las abejas zumban alrededor de las malvarrosas y los colibrís relucen como joyas al sol, pero a las flores les traen sin cuidado las idas y venidas de estos amantes alados, pues viven y disfrutan felices su vida, solo destinada a seguir la voluntad del cielo, esto es, crecer y florecer con el mayor grado de perfección posible. Las madreselvas, que florecen cada mes, trepan por el enrejado y forman ramilletes con el cielo más puro y soleado como trasfondo, luciendo una belleza que mis palabras no alcanzan a describir. Hay un grupo de gente sentada en la sala, rodeada de flores y escuchando música deliciosa, mientras que otros se reúnen a la sombra moteada con pedacitos de sol que se extiende bajo las parras, donde la fresca brisa ondea entre las hojas con suavidad. Algunas mujeres están vestidas con colores preciosos que parecen imitar las flores del jardín, y toda la escena se empapa de dulces sueños y fugitivas fantasías tan delicadas como los perfumes que vagan ondulantes desde las flores de abajo. Más allá del jardín, las verdes laderas de hierba descienden hacia el mar, salpicadas de matojos de rosas silvestres en flor entre los blanquecinos salientes, un rubor digno de ver, y, al final, el océano refulge y centellea bajo el roce del cálido viento del sur.

		¡Qué días tan encantadores, y aún más sus noches, si eso fuera posible! Con la emoción de la música aún flotando en la habitación iluminada, las flores brillan bajo la lámpara, mientras los rayos de luna dan un toque místico a la noche, volviéndola irresistible. La densa cortina de la parra que cubre el porche por entero cuelga con sus ramilletes de flores estrelladas, que desprenden toda su dulzura al aire y extienden un inmenso velo etéreo de encaje blanco sobre el jardín a la luz de la luna; un glorioso cuadro en blanco. Por las ventanas que asoman a esta viva cortina de hojas y flores, puede verse el mar bañado por la luz de luna —¿hay algún misterio más hermoso?—, sus olas trémulas y sus velas sombrías; y esa luz baña también el jardín y todas sus flores, tan coloreadas que brillan bajo la luna. Las bellas criaturas permanecen quietas, sin revuelo alguno de la brisa, y los lirios resplandecen con las estrellas blancas de la nicotiana, las amapolas blancas, las margaritas blancas que ya empiezan a florecer y los ramilletes altos y blancos del flox; nada perturba su duermevela salvo, quizá, el esfíngido de alas rosadas, que sobrevuela sus sueños en círculo como un espíritu nocturno.

		 

		


		En la última semana de julio, el jardín sufre una larga sequía, a pesar de que lo riego con lealtad y en abundancia. El sol arde y quema tanto que la tierra vuelve a secarse al cabo de una hora, por mucho que la empape. Las pacientes flores parecen estar sobre ascuas, con el aire de fuego que sopla entre ellas. La brisa fresca del mar agita algunos pétalos aquí y allá, pero no logra refrescarlas en el mediodía cegador. Fuera del jardín, en las laderas que pueblan la isla, el césped cocido se agrieta lejos de los salientes de las rocas, que arden bajo el sol, y las bellas acederas, las eufrasias, las hierbas, los ranúnculos, la potentilla y la cola de león han muerto, y crujen de lo secas que están. Todas las plantas vuelven a anhelar el contacto sanador de la lluvia.

		Cerca del mediodía del último día del mes, el aire se oscurece y en el círculo del horizonte empiezan a murmurar los truenos latentes. Ligeros soplos de viento se arremolinan alrededor del jardín y hacen girar los pétalos de las agotadas amapolas en lo alto, que revolotean como pájaros en torno a las chimeneas. Entonces, todo se apacigua de nuevo. En el cielo intenso y acalorado, las nubes se amontonan despacio, soberbias alturas blancas cargadas de cabezas de trueno y calentadas con un cobrizo resplandor en las hendiduras que lucen bajo el sol. Las nubes crecen y crecen como cumbres alpinas entre los montones sombríos de vapores sueltos, y en toda la magnífica bóveda del cielo va congregándose la oscuridad; muy pronto, las nubosas alturas se funden, cubriéndose unas con otras, perdiendo su forma, contorno y color. Luego, sobre la línea de la costa, el cielo se pone gris verdoso y surge, con gesto solemne y terrible deliberación, un arco de plúmbeo vapor que abarca el cielo de suroeste a noreste, lívido y amenazante, cuyos contornos trazan el sombrero curvado de una seta, y conforme se eleva, va aumentando en celeridad, mientras el agua de debajo se pone negra como el odio y el trueno rompe a sonar, repique tras repique, tan rápido como el arco salvaje se mueve hacia arriba, hasta alcanzar una altura tremenda por encima de nuestras cabezas. El cielo entero está oscuro, de un morado amenazante. La muerte y la destrucción parecen prestas a emerger por debajo del arco volante, del cual fluyen unos lívidos flecos como llamas grises conforme el viento rasga sus fieros y terribles bordes. Abajo, al nivel de las negras aguas, una única vela resplandece en su blancura con el trasfondo plomizo, una vela que se pliega ante nuestros ojos para desaparecer, para que la frágil barca que la lleva pueda capear el temporal con los mástiles desnudos, o bien dirigirse a puerto seguro. La tierra parece contener el aliento antes de la esperada furia. Los rayos puntean el cielo desde el cénit hasta el horizonte, y lo atraviesa de norte a sur «un fiero y vengativo garabato de fuego»³¹ cuyo trazo deslumbra, y el asombroso silencio se rompe con el crujido del trueno que sigue a cada fogonazo. Un momento después, empiezan a golpearnos unas gotas como balas, y el arco desgarrado vuela sobre unos andrajos, una monstruosa aparición que se pierde en la oscuridad, y entonces el viento rasga el negro mar con su blanca ira, entre gritos y rugidos de triunfo, pues el huracán y las riadas ya se abren camino con toda libertad. La tempestad dispara continuos rayos y truenos solapados, como firmes cañones que suenan y resuenan en sus ecos, que rugen a través de los vastos espacios vacíos del cielo. En las pausas del tumulto, una extraña luz intermitente baña el mar y las rocas, y luego la tempestad resurge renovada, como si hubiera tomado aliento y ganado nuevas fuerzas. El corazón se agita en respuesta a la gloria y la belleza de la tempestad, y agradece el refresco delicioso de la lluvia. Las hojas se regocijan al recibir las gotas de vida. A través de la densa lluvia centelleante, ahora los rayos se iluminan con el carmesí y los tonos purpúreos de las llamas. ¡Y qué salvaje sopla el viento! ¡Por favor, salva mis tesoros, no mates mis bellas y queridas flores! Los altos tallos se doblan y forcejean, las espuelas de caballero se agachan. Contengo el aliento mientras dura el peligro, pensando solo en el poder del viento para dañar el jardín; porque aunque me encantan los fogonazos que brincan y los truenos que estallan, el temporal me provoca terror cuando pienso en mis flores indefensas. Aún se derrama el refrescante aguacero y todo está ya empapado; ¿dónde se han metido los colibrís? Se oyen las sacudidas frenéticas de los barcos amarrados, el mar rompe salvajemente en la orilla, el mundo se ha ahogado y ya no está, solo quedan tormenta y tumulto, ráfagas y rugidos de viento y de lluvia.

		La larga cola de la enredadera de pepino salvaje se estira y se tensa, como un pendón enarbolado en la explosión, y la glicinia lanza sus penachos de plumas por encima del arco de la puerta. ¡Ay de mi ladera de amapolas, acianos azules y crisantemos! Las amapolas se han agachado y no volverán a erguirse, pero las demás se juntarán poco a poco, y los fuegos tan coloreados de las capuchinas enseguida revestirán la pendiente con una nueva belleza. La tormenta ya empieza a alejarse, la lluvia amaina, los relámpagos palidecen y los truenos se retiran a otras alturas, «murmurando y llamando a otras tierras».³² Las nubes se disgregan y emiten destellos de azul puro y derretido por el oeste mientras el sol estalla y pinta un arcoíris por el este, bajo los fragmentos voladores de la tormenta, y vierte ríos de gloria sobre la tierra anegada; las flores arrojadas al suelo se animan y vuelven a respirar, cada hoja brilla y gotea; las laderas de hierba ríen mostrando sus dulces colores; el mar busca sosiego hacia una vasta tranquilidad y reacciona al roce del sol con un millón de sonrisas centelleantes.

		Aunque la ladera exterior de flores está destrozada y las amapolas altas yacen contra el suelo, las del jardín se han salvado porque tomé la precaución de extender dos redes por encima de los macizos para protegerlos. Así, aunque el viento haya soplado con violencia cruel, los tallos altos y frágiles están ilesos gracias a ese refugio ligero pero resistente.

		Tras la tormenta, en la clara y hermosa mañana antes de que amaneciera, salí al jardín, como siempre, a recoger unas flores. Lo recorrí de un lado a otro y contemplé la ruinosa ladera; el viento del oeste soplaba fresco y suave, y el cielo sonreía. La tormenta había golpeado de pleno las flores de la ladera; por todas partes yacían postradas en una mezcla de escarlatas, blancos, azules, rosas, morados y naranjas con hojas, tallos, pétalos, todo enmarañado en una inextricable alfombra. Rápidamente me adentré por la maraña buscando puntos de apoyo aquí y allá y agachándome a recoger los restos de copas aún no desplegadas, capullos de estrellas o campanillas que la tempestad hubiera perdonado. De vuelta, cuando me acercaba a la puertecita del oeste con las manos llenas de flores para entrar en el jardín, me quedé plantada como una estatua ante una visión de lo más patética. Atravesando el camino, una mata de amapolas altas yacía en el suelo, y colgado del tallo de un tegumento verde estaba mi precioso colibrí, el más querido de la bandada que asoma por el jardín, el más manso y educado. Tenía los ojos cerrados con fuerza, y las minúsculas garras asidas al tallo como por instinto, sin sensación alguna, rígido y helado. El fresco rocío inundaba las hojas de las amapolas verde grisáceo, el suave viento lo rozaba como un filo. Sentí una punzada al pensar que estaba muerto, mientras me colocaba las flores bajo el brazo izquierdo y cogía el cuerpecito helado con la palma de la mano derecha. Me costó desasir las garras del tallo helado, pues eran como de fino alambre, y en esos instantes que tardé en soltarlo no mostró la menor señal de vida, el menor movimiento. Lo sostuve en la mano cerrada con ternura y cuidado de no apretar su cuerpecito moribundo y soplé en el hueco de la mano sobre él, para que le llegara un poco de aliento cálido y amoroso. Tenía muchas cosas que hacer esa mañana y no podía sentarme para intentar revivirlo, pero lo sostuve así mientras trajinaba por el jardín recogiendo flores y, de vez en cuando, le echaba un soplo de aliento. Pasaron diez, quince, veinte minutos y seguía sin dar señales de vida. Pensé apenada que estaba muerto, cuando de repente sentí un leve estremecimiento en aquel cuerpo aún helado y rígido, y respondí con otro estremecimiento de alegría al tiempo que echaba un nuevo soplo de cálido aliento desde muy cerca a esa diminuta criatura y seguía con mis quehaceres. Al cabo de unos minutos, empecé a sentir un aleteo, un suave pulso de vida palpitando débilmente en su cuerpo, y poco después estiró y batió las alas en el consuelo del cálido refugio. Cuando al fin sentí que había revivido por completo, tomé un cestito plano y puse paja amarilla, pequeña y ligera, y un penacho de lana suave; llené una tacita de cristal con agua y abundante azúcar y la coloqué junto al penacho y luego trasladé al pajarillo al cálido lecho con sumo cuidado. Aún tenía los ojos cerrados, pero movía un poco la cabeza hacia los lados. El sol ya había salido y empezaba a verter torrentes de luz y calor por todo el jardín. Llevé el cestito al rincón donde las celestiales espuelas de caballero se elevaban tras la blancura nívea de los lirios en flor, y entre sus espinas azules dispuse la hermosa cunita, justo donde los rayos llegaban con más fuerza y fulgor. La brisa ya era un bálsamo templado que agitaba las altas agujas con suavidad, y el cesto seguía el compás mientras el calor revivía a la pequeña y querida criatura que, ahora, abría los ojos y miraba tranquilamente alrededor. El corazón se me llenó de gozo. Fue muy bonito ver cómo volvía lentamente a su antiguo yo, y al tiempo que retomaba mis tareas, acudía de vez en cuando a ver cómo seguía. Los ardientes rayos le daban una vida renovada, y llegó un momento en que se levantó en el aire como un destello esmeralda y tembló entre las flores para, a continuación, sumergirse en cada una de sus alas azules y tomar el desayuno de la mañana.

		Ahora se pasea por el jardín mañana y tarde y, cuando se fatiga, se posa contento en las estacas secas de las arvejillas, cerca de las espuelas de caballero. A su alrededor florecen, además de las arvejillas rosadas, las malvarrosas, desplegadas en un rosa resplandeciente con bordes blancos en forma de lazo, donde las abejas zumban todo el día, yendo y viniendo entre las flores, y las mariposas flotan, vacilan y giran de un lado a otro. Cuando alguna se le acerca demasiado, mi pequeña y preciosa criatura la espanta agitando levemente sus alas bruñidas, sale volando más allá de la verja y vuelve a posarse triunfante en su lugar, la ramita seca que ya considera su casa en el dulce verano. Hay otros colibrís que también frecuentan el jardín, pero van y vienen, mientras que él pertenece a este lugar porque se aferra a su ramita y sus espuelas de caballero con toda lealtad. Es tan manso que nunca se mueve de su rinconcito, por mucho que una persona se le acerque, y se me posa en los brazos, las manos y el pelo sin miedo alguno, o en las flores que estoy recogiendo, lo cual a veces me lleva a pensar que es la criatura más encantadora de todo el jardín. Las celosas abejas y las mariposas también me siguen cuando llevo flores, y a veces llegan hasta el umbral de la puerta. El otro día, sentada en el porche al que dan sombra las enredaderas con sus anchas hojas verdes y sus dulces flores blancas, que trepan hasta el alero y por encima del tejado, vi unos colibrís sobrevolando la extensión de matas verdes de la superficie y descubrí que estaban picando y devorando los pulgones dispersos, anchos y transparentes; y debo decir con gran satisfacción que era un banquete moderado, pues el pulgón no era abundante, pero cada mosquito que atrapaban era devorado con avidez. Creía que solo vivían de néctar, pero se ve que aprecian los insectos por igual.

		En el dulce silencio que precede a la salida del sol, me detengo a observar el ancho y redondo escudo de la luna llena desvaneciéndose despacio en el oeste, pasando del cobre al latón y luego a la plata más blanca, arrojando por el mar su reflejo largo y quieto, mientras los cielos puros y profundos adquieren un color rosado por el sol que ya se acerca. Muy pronto, una dicha intolerable arde al borde del horizonte, por el este, y la gran órbita roja se levanta para hacer centellear el rocío en mil arcoíris y enviar sus primeros rayos, tan alegres, sobre la ancha faz de la tierra. Cuando salgo al jardín a estas horas tan frescas de la mañana en que todos duermen aún, siento una felicidad perfecta. A esta hora divina por su frescura y quietud, los rostros más bellos de las flores me saludan con una dicha silenciosa que me llena de infinita satisfacción; cada una me brinda su color, su gracia, su perfume, y me enriquece con la consumación de su belleza. Todos los cuidados, las perplejidades y los dolores de la existencia, todas las cargas vitales se me caen de los hombros y me dejan el corazón de una niña que no pide nada sino el momento presente con toda su inocente alegría. Cuando ese crisol de rostros radiantes me mira con ojos divinos, entonces reparo en la personalidad de cada flor y me descubro saludándolas como si fueran seres humanos: «¡Buenos días, queridas amigas! ¿Cómo va todo? ¿Os sentís fuertes y brillantes? ¿Felices y bellas?». Ellas permanecen allí quietas, llenas de pureza y paz, y se yerguen ante mi mirada arrobada como si supieran bien cuánto las adoro —tan tranquilas, dulces y delicadamente radiantes que me pierdo en el sosiego de su dicha—. Parecen seres conscientes, como si me conocieran y amaran, no como yo las amo, pero sí con una casi dependencia de mis cuidados y mi compasión, complacidas en mi regocijo. Me gusta pensar que si algo malo les ocurre, si una enredadera tierna se cae por falta de apoyo, o si un insecto les inflige algún dolor, o cualquier otra amenaza o daño se cierne sobre ellas desde cualquier punto, se dirán entre sí: «¡Paciencia! No tardará en venir, verá nuestro problema y nos socorrerá; todo se arreglará pronto».

		La vida de verano en el jardín que llevan las criaturas aladas es la más encantadora; aquellas que, por así decirlo, han escapado de la tierra. La vida que trepa y se arrastra y devora y destruye en forma de babosas y gusanos y todas esas odiosas figuras cae en el más completo olvido al observar esos seres etéreos que revolotean, tiemblan, corren a toda velocidad, bailan, giran, ondulan y se regocijan en las alturas con sus alegres vuelos. Las espuelas de caballero se inclinan con el peso de las estruendosas abejas, y todo el floreciente recinto cobra una nueva vida con las mariposas coloreadas, que son como flores flotantes, y los colibrís, que son un placer perpetuo. Se despiertan incluso antes de que salga el sol, cuando el aire aún guarda el fresco aliento de la noche que ya se retira, y ahí están, vibrando con su suave murmullo sobre las flores de espuela de caballero, que son como exquisitos pájaros azules volando con desenvoltura, o sumergiéndose en las fragantes trompetas de las madreselvas y emitiendo destellos de rubí y esmeralda hasta que los primeros rayos de sol los bañan y ellos relucen como las joyas vivientes que son. Su audacia es increíble. Nunca olvidaré la dichosa sorpresa que me invadió cuando una de esas criaturas se me posó en la manga por primera vez, y allí se quedó bien a gusto, ¡como si yo fuera un poste o una inocente ramita! Los gorriones y trepadores se me posan a menudo en la cabeza o el brazo mientras medito muy quieta cerca de las flores, ¡y tener esa pequeña chispa de vida esplendorosa anclada en algo tan terrenal como una manga es, ciertamente, una asombrosa maravilla! Ahora ya se ha convertido en algo habitual, un gesto conocido, pero no por ello menos encantador.
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		Esta mañana al amanecer, el jardín volvía a estar tan seco, pese al abundante y denso rocío, que agarré la manguera y lo regué a fondo por entero. Cuando ya las gruesas gotas pendían de todas las plantas, y especialmente de las arvejillas, pues la áspera superficie de sus tallos y hojas atrapa y conserva el agua más tenazmente que otros follajes más lisos y suaves, estas adquirieron un fulgor de gemas que desprendían esféricos destellos de luz. El manso y querido colibrí que se ha quedado a vivir en las espuelas de caballero estaba muy emocionado con la inesperada y refrescante ducha, y se puso a zumbar en torno a mí sin dejar de cantar su bella, dulce y afable melodía. Cuando acabó el aguacero, se posó en las arvejillas cercanas a su cenador azul, y allí, sobre unas hojas verdes inclinadas bajo el peso de las gotas, procedió a su baño matutino con el mayor entusiasmo. Batió sus minúsculas alas, zambulló la cabeza, meneó la cola y, por fin, se sumergió por completo; con las alas empapadas, su cuerpo no abultaba más que el de un abejorro. A continuación, voló hasta posarse en el tallo más alto de las arvejillas, que asomaba por encima de la verja entre las espuelas de caballero: allí, en su rama favorita, se acicaló las plumas, se sacudió el agua, extendió las alas y la cola, se las peinó con el esbelto pico y las secó al calor de los brillantes rayos del sol, aún bajo, que ya inundaba todo el jardín. Con las garras y el pico, se alisó y arregló su delicada vestimenta sin reparar en mí ni por un instante, su ferviente admiradora, que me había colocado lo bastante cerca como para poder tocarlo con el dedo. Luego empezó a revolotear entre las flores, hundiéndose en cada uno de los cálices cubiertos de rocío para darse un buen festín de perfumado néctar.

		Mientras cavilo acerca de los encantos de estas criaturas, las más diminutas entre las plumadas, me pregunto cómo es posible que sus pequeñas alas los sostengan durante tantos kilómetros de peligroso viaje por el océano, ¡para poder llegar a esta roca y encontrar este nido de flores! ¿Acaso presumen la hospitalidad que los aguarda al final de ese largo viaje, mientras emprenden el arriesgado camino por el que atraviesan el mar salado y devastador con esos engranajes tan pequeños, débiles y trémulos? ¿Tendrán alguna corazonada acerca de la tierna bienvenida que los aguarda? ¿Son capaces de adivinar lo admirados y adorados que serán en esta tierra? He llenado una tacita de cristal con agua y azúcar abundante, hasta adquirir una textura melosa, y la he amarrado a la horquilla de una ramita de arvejilla para que puedan comer de ahí; las abejas se amontonan, las hormigas ya lo han detectado, y espero que los colibrís también puedan aprovechar el manjar. Hace unos días, una mañana en que estaba ocupada en el jardín, una pequeña criatura me rozó muy cerca, tanto que pensé que se trataba de una abeja, pero al volverme a mirarla, supe con seguridad que era un colibrí, ¡pero uno diminuto! Como nunca había imaginado. Lo contemplé fascinada mientras revoloteaba por todas partes con su zumbido de colibrí, enloquecido ante las espuelas de caballero. Un brillo dorado verdoso se reflejó en su cabeza y lomo, el verdadero color de este minúsculo pajarillo, con una cola pequeña y corta y una banda blanca alrededor del cuerpo que parecía plumada, como el pecho moteado. Los ojos negros y refulgentes eran como los de estos pájaros, y también el zumbido que emitía con las alas. Tenía el pico corto, y cuando empezó a revolotear de flor en flor en busca de néctar, supe con toda seguridad que se trataba de una nueva variedad de colibrí, la más diminuta surgida nunca en la faz de la tierra. Lo observé con interés y el aliento contenido, completamente asombrada ante la visión. Perfectamente manso, se me acercó volando para investigar las flores que llevaba en la mano. ¡Y de repente descubrí que tenía tres pares de patas! Ningún pájaro ha tenido nunca más de uno, pensé, y luego se me ocurrió que quizá me encontraba ante la polilla más maravillosa del mundo. ¡Se la veía tan bella y feliz, volando despreocupada bajo el sol brillante! ¡La tenía muy cerca, al alcance de la mano! Como sabía que sería un tesoro para algunos, lancé un velo para cubrirla y la puse a dormir un sueño eterno con un poco de cloroformo. Era un ejemplar de Aellopos titan, la polilla titán, muy rara, que suele encontrarse en los trópicos.

		Ahora los lirios blancos florecen resplandecientes, brillantes como nieve plateada bajo las espuelas de caballero, que les sacan varios centímetros. Me gustaría pintar con palabras, de algún modo, las tonalidades de estas flores, Delphinium en su nombre científico: esos matices azules que se funden derretidos, unos claros, otros oscuros, otros como el cielo de verano salpicado por todas las alas azules con un rosado delicioso. Ahora el jardín está en la cúspide de su belleza. Las arvejillas lucen sus vívidos tonos y, a pesar de la sequía, están aguantando valerosas porque las raíces están muy bien asentadas en la tierra más umbría. Florecen con tal profusión que apenas doy abasto, aunque las corto a diario. El macizo de claveles lanudos es un lago de colores delicados con un borde de lino escarlata. Las coloridas amapolas están en todo su esplendor, las malvarrosas están magníficas junto a sus compañeros girasoles, las dalias me sorprenden cada día con nuevos e inesperados brotes, el macizo de rosas de té es un gozo perpetuo que no deja de asombrar, el lirio morado de Zanzíbar florece en la bañera y nunca se quita su maravillosa copa circundante, y el loto luce unas hojas fuertes de tallo largo en lo alto y me tiene en vilo con su prometida flor, de un rosa radiante —sus hojas son una maravilla, con sus marcas místicas muy altas sobre el agua—. Las madreselvas exhalan toda su dulzura, los claveles han salido para desprender sus especiados aromas y la franja montañosa reviste el umbral de colores verde nuboso y rosa pálido. Las constelaciones de caléndulas, artemisias y coreopsis, sistemas solares compuestos por soles y estrellas fogosos, florecen por todas partes, y en los rincones con un poco de sombra, la nicotiana brilla incluso en el crepúsculo. Los girasoles japoneses alegran cualquier punto donde se despliegan; son robustos, y una vez que asientan su huella en el jardín, nadie es capaz de quitarlos, por lo menos yo nunca desearía algo semejante, por muy rápido que crezcan y se multipliquen, y por mucho espacio que ocupen si se dejan a su libre albedrío. Crean un indescriptible ambiente dorado a causa, supongo, de su forma de copa, pues, a diferencia de los girasoles, nunca doblan los pétalos hacia fuera. Poseen un disco central marrón y sus «flósculos como rayos» son de un amarillo profundo, curvados más hacia dentro que hacia fuera. Las artemisias presentan un matiz dorado muy intenso, con la misma forma que las margaritas de campo, y las caléndulas muestran todas las tonalidades de amarillo y naranja, llamas refulgentes con algunos centros de marrón aterciopelado, otros verde pavo real, otros dorados, con exquisitas gradaciones de color que atraviesan todos sus rayos. «¡Ardientes caléndulas!», cantaba John Keats.³³ Y sí, bien ardientes son, con sus fervores coloridos que brillan como los rayos diurnos.

		Ya apenas quedan rosas Jacqueminot, de un oscuro carmesí, pero casi todas las demás están en su esplendor, el jardín entero ha florecido a la vez. Me encanta sentarme al sol en los escalones con una flor en la mano a meditar sobre sus detalles, la fastuosa elaboración de su encanto; estudiar las peculiares características de cada una, deleitarme en su milagrosa existencia, y todo eso es un festín más delicado y satisfactorio que el néctar que los pájaros, las mariposas y las abejas recogen del corazón floral. Un poco más arriba, una enredadera de cobaea pende con sus anchas campanillas verdes y moradas, rodeada de muchas otras flores. Las capuchinas Lucifer atestan el enrejado por ambos lados, y son como portadoras de luz, pues sus flores escarlatas aterciopeladas resultan casi iluminadoras. Tengo una pintoresca arañuela en la mano y me dedico a escudriñar su magnífico porte. De floración larga y tardía, es una flor de distinguida belleza en forma de estrella con tonos blancos, azules y morados, numerosos estambres y anteras de un cálido púrpura, y los pétalos de atrás aparecen delicadamente veteados en cada variedad con líneas muy finas de verde difuminado. El racimo de estambres está rodeado, en la base, de ocho pétalos interiores más pequeños de distintas tonalidades, tan maravillosos en todos sus detalles, tan profusamente decorados que resultan indescriptibles. Cada pétalo exterior está curvado en forma de copa, y tiene un extremo que confiere a la flor una forma estrellada; mientras que los ocho pétalos interiores salen del centro hacia fuera, por encima de los mayores. Las hojas son de un verde suave y vaporoso, como una bruma, y en las variedades dobles, sobre todo la blanca, estas se mezclan con los pétalos. Las variedades sencillas son, con diferencia, las más bellas. Tienen un leve perfume anisado y un aspecto evocador que las convierte en las flores más interesantes que conozco.

		Me encanta leer atentamente cada una de las flores que se abre en el jardín; sea cual sea, la estudio y la aprendo de memoria con mis capacidades, que son las de una pobre y simple mortal. Si escudriñamos bien de cerca una flor minúscula como el nomeolvides azul claro, ¡cuánta belleza encontraremos en ese capítulo! A primera vista, repararemos en el suave color de la campanita estrellada y compacta, y tal vez en los delicados botones de su apreciado cáliz, que antes de cerrarse presentan varios matices de rosa y lila, pero a menos que estudiemos bien la flor no llegaremos a saber que, en la mayoría de los casos, los pétalos himmel-blau³⁴ se distinguen por su forma de corazón, y que alrededor del centro dorado lleva un collar de perlas, o eso parece; pero si nos acercamos un poco más, descubriremos que el efecto viene producido por los canalillos de pétalos blancos plegados en la base, y es exactamente como si la flor luciera un collar de pulidas cuentas. La minúscula sombra dentro del anillo ocre interior contiene cinco estambres, con anteras polvorientas amarillo pálido —también en forma de corazón cuando la flor se abre por primera vez— en un estrecho círculo alrededor del pistilo verde claro. A menos que gocemos de una vista joven y aguda, solo el microscopio nos mostrará todo eso, pero una de las cosas más sensatas del mundo es llevar en el bolsillo una pequeña y magnífica lupa, que nos abrirá muchas puertas desconocidas a las maravillas y los esplendores de la creación. ¡Hay tanta riqueza de ornamento, tanto pensamiento sutil y maravilloso invertido en esa florecilla diminuta! ¡La «dulce y astuta mano de la naturaleza»³⁵ es tan generosa en su obra, y todo rezuma tanta dicha, y la alegría es tan inacabable como celestial es el consuelo para el alma humana!

		¡Cuán sorprendentes y curiosos en su hermosura son los fragantes flecos de la reseda bajo el pequeño microscopio de bolsillo! ¡Qué detallada elaboración y templada armonía en los colores, y qué maravilla de construcción! Alargo la mano para alcanzar una flor de coreopsis coronata que alguien ha dejado en el escalón. ¡Qué flor más refulgente! Siempre hay algo que me recuerda al estilo español en el aspecto de esta flor. Hay ocho pétalos de terciopelo amarillo profundamente dentados en los bordes, y ricos bordados rojos en torno al cálido amarillo del centro. Es una flor preciosa, igual que su pariente, la coreopsis drummondii, y ambas presentan una doble hilera de sépalos: la contigua a la corola es marrón, fina y ligera, y la externa es mucho más áspera y de un verde brillante. El centro de la drummondii se parece al de la rudbeckia salvaje, con marcas no tan revestidas como las de la coronata, sino más amontonadas y de un rojo más claro y brillante. Toda esta familia de flores, las coreopsis —también las variedades escarlata oscuro y bermellón, o las hojas de lanza y bandera dorada—, son espléndidas y muy decorativas.

		Es una gran tentación quedarse contemplando la amorosa belleza de cada flor que se abre, pero os ahorraré esa parte, pacientes lectores, para dejar que llevéis a cabo esta fascinante investigación por vuestra cuenta.

		Todo el cuidado que puse en los nenúfares —aunque al principio solo echaron hojas, al final han florecido bien— se ha visto más que compensado por el placer de los pájaros al descubrir las bañeras de agua clara donde flotan las hojas moteadas. Se han acercado muchas criaturas encantadoras a beber, y los gorriones cantores se bañan ahí a diario. Es hermoso contemplar sus gestos al saltar del borde de la bañera a la almohada de lirio más cercana, que cede bajo su peso y los hunde ligeramente, pero entonces ellos revolotean, se zambullen y salpican sin temor hasta quedar totalmente empapados, y luego se acicalan y se secan sentados en el borde mientras cantan su canción, tranquilos y satisfechos tras la tarea cumplida.

		 

		23 de septiembre

		 

		Ahora se oye el fuerte canto de los grillos; la vellosilla ondea con la brisa, vistiendo toda la isla de amarillo pálido, y ya sale el diente de león otoñal, estrellado y de tallo largo y fino. Pero el jardín sigue refulgiendo, y en otoño aún

		 

		echa brotes, y más

		y más flores tardías para las abejas,

		que creen que los días cálidos nunca cesarán,

		pues el verano ha desbordado sus húmedas celdas.³⁶

		 

		Donde las malvarrosas más tempranas en florecer ya están desprovistas de todo, salvo de sus gruesos, colmados y redondos pericarpios, las últimas campanillas se envuelven y enrollan en sí mismas y cuelgan sus tallos de las campanas blancas, rosadas y celestes, y los últimos tallos florecen llenos de frescas flores. Las arvejillas siguen floreciendo en densas hileras, como dispuestas a volar muy lejos con su miríada de deliciosas alas rosas, azules, moradas, rojas y blancas. Las amapolas también florecen, y los claveles lanudos están en su esplendor, doblados hacia dentro junto al lino escarlata, y las estrellas y los soles de las caléndulas brillan gloriosos sin parangón. Las dalias son suntuosas en cualquiera de sus colores, pues también están en su plenitud. Una coreopsis bandera dorada queda a la vista, como una gran montaña de oro surgida en mitad del jardín. Los helianthus, en sus numerosas variedades, lucen espléndidos en su rinconcito, la arañuela sigue dando una flor tras otra sin renunciar a su místico encanto, las margaritas florecen en una profusión de exquisitos colores —creo que la variedad Comet es la más hermosa de todas—. Los alhelíes blancos resplandecen de pureza, ¡y desprenden tan buen aroma! Las capuchinas se amotinan, claro está, para iluminar cada rincón; el flox refulge; la escobilla morisca es hermosísima con su terciopelo rojo casi negro; las verbenas brillan; las rosas de té ya están en flor y la flor de araña —Cleome pungens— se eleva en nubes rosadas por todo el jardín. La reseda es fastuosa con sus agujas floridas, y los pensamientos nunca estuvieron tan espléndidos; flores perfectas en cualquier color y delicadeza siempre inmensa que nunca se vieron así durante los calores veraniegos. Los rododendros rosas están dulces y radiantes, pero las pobres margaritas, pese a mis cuidados diarios, sufrieron demasiado el veneno del gusano Hydroides dianthus, y solo ahora empiezan a mostrar los primeros capullos. Más adelante las trasplantaré para tenerlas todo el invierno en casa, a buen resguardo. En un rincón, el falso plumbago azul florece bien, y la dedalera, aunque no lo hará hasta dentro de un año, está alta y fuerte; el jardín entero es una multitud de aromas y flores que aún frecuentan los pájaros, las abejas, las mariposas y las libélulas, mientras que los colibrís ya se marcharon, no sé dónde, pero sí sé que ya no regresarán este año. Las enredaderas, un poco marchitas, siguen vivas, llenas de pequeños agateadores, reinitas y papamoscas; de hecho, la isla está repleta de distinguidos y extraños pájaros de viaje hacia el sur. Han llegado congregaciones de pájaros carpinteros, o picapinos, o torcecuellos —pues tienen nombres a docenas, todos ellos muy llamativos—, y ahora mismo dos grandes águilas pescadoras están posadas en la veleta, en la parhilera más alta; se elevan un momento y vuelven a posarse, emitiendo unos gritos ásperos y extraños. Esta mañana, una gran bandada de gansos salvajes ha pasado en dirección sur, y volaban tan bajo que pudimos verles los colores y dibujos del plumaje. Los zarapitos, viejos conocidos, cantan tan dulcemente como en primavera. Fuera del jardín, el suave y verde pasto que se extiende ante la casa y baja en suave pendiente hacia el mar luce desgreñado, lleno de un denso rocío donde los rayos bajos del sol se estrellan en mil arcoíris rotos. Las matas de rosas silvestres brillan con sus rojas espinas a plena luz, los arbustos de saúco están cargados de racimos de bayas moradas, las margaritas y la vara de oro están en flor, y un toque de fuego empieza a iluminar los arbustos de arándanos; «el otoño extiende aquí y allá sus ardientes dedos sobre las hojas».³⁷ Las rocas grisáceas reflejan la luz cambiante, y toda la isla, tan querida, con sus paisajes y sus sonidos, permanece sumida en la pálida luz veraniega y azulada del mar sonriente como si fuera junio, sin apenas una ola que perturbe su feliz sosiego. Por todo el horizonte, un banco de neblina, del mismo color rosado ceniciento que hace tan bonitos los cielos de mayo, contiene el mundo en un ligero abrazo durante este día; unas pocas nubes blancas se pierden en la pureza del azul de las alturas, y se ve alguna vela brillando a lo lejos. La marea llena no emite murmullo alguno, solo oigo las abejas soñolientas entre las malvarrosas y, de vez en cuando, los jóvenes y emplumados gorriones cantores ensayando sus cantos, aprendiendo las dulces canciones de sus padres y vertiéndolas en la brisa. También se oyen los trinos y piares de otros pájaros, aves de paso como los pinzones, los tordos, los trepadores y los petirrojos rezagados; el silbido de un gorgiblanco, el sonido tintineante del martín pescador posado en el mástil de nuestro pequeño y leal remolcador, el Pinafore —que durante tantos años fue nuestra única vía de comunicación con tierra firme durante el invierno, y ahora descansa en la ensenada superior del muelle—; y el martín pescador se recrea exhibiendo su bello plumaje azul y gris y su collar refulgente bajo el sol. Un pescador echa las redes desde un esquife blanco y brillante, pero no me llega sonido alguno de sus quehaceres. La estación está en su momento más dulce y tranquilo, un tiempo divino en que todo en la isla y alrededor luce su belleza, desde las focas centelleantes que emergen entre las olas hasta el mismo sol, que se cuela por entre las rocas cubiertas de algas, o hasta la más diminuta florecilla que crece en mi jardín; desde la maravillosa medusa que se despliega en su ancha y diáfana copa, extendiéndose y contrayéndose al nadar como un ópalo al derretirse en el agua traslúcida y verde clara, hasta los murciélagos de ojos brillantes que revolotean en el crepúsculo, cuando la estrella de la tarde centellea por encima del cielo rojo intenso del atardecer. Al verlos, me acuerdo del murciélago blanco que, durante todo el verano, ha estado vagando y escabulléndose como un fantasma por el jardín con sus compañeros oscuros tan pronto como empezaba a caer el sol. Nunca había oído hablar de los murciélagos blancos, pero lo cierto es que toda clase de criaturas insólitas y asombrosas acaban por encontrar su camino a la isla, y que hace falta poca cosa para sorprenderme.

		Una vez más, me llega la extraña risa de los somorgujos, que la distancia convierte en un sonido melancólico y musical. Desde un peligroso saliente frente a la isla del faro, flota en el aire quieto el suave tañido de una campana mientras se mece sobre su boya. Acaso tañe por el verano que ya se va, y la dulzura del aire se queda flotando en ese tañido pensativo y persistente.

		Así se desvanece el año, ya maduro. A lo lejos, desde las laderas cubiertas de pasto, la brisa trae aromas especiados, deliciosos e intensos de las perpetuas flores silvestres, y las setas ya asoman como perlas por la hierba. Recojo los tegumentos en los macizos del jardín para ofrecerlos a mis queridos pájaros, pues hay bastantes para todos. Pronto cambiará el tiempo, llegarán las fieras tempestades, los cielos taciturnos y el viento helado, y con ello, la hora de acurrucar mis rosas, lirios y todas las demás flores en sus lechos para que duerman un largo sueño invernal bajo la nieve mientras yo sigo pensando en ellas, esperando a que despierten en los felices veranos que están por venir.
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